浅斟慢酌润光景

一

七月，傍晚。魅力湘西剧场的对面，一楼茶肆。

我、小芹、艳子、大张，还有江西老表一家四口。

茶肆的女主算不上漂亮，却端庄。长发飘逸，很黑，亮得让人嫉妒，执壶的手指细嫩、纤长。

累了一天，想喝茶。

女主烧水、烫壶、洗杯、泡茶、冲香，纤细的手指捏着木夹，木夹夹着杯子，精准而优雅，眼里盛着笑意，像从画上走下来的。

一人一杯，周到，体贴。闻香，品尝，动作文雅，甚至有些小巧精致。赭红的茶汤装在褐色紫砂的小杯里，映出一个贪婪的鼻头，它伸得太长了。

一道白茶，一道黑茶，很讲究的无声的对比，汤色不同，口感也不同。白茶透着嫩黄在玻璃杯中根根直立着，能直立的，叶小，入口清香。黑茶带着发酵的余味泡在壶里，汤色如酒，让人想起红酒，品茗杯适合黑茶和红茶，用手扇扇，香气袭来。

三巡之后，女主上了杜仲雄花。味甘而性温，补肾，益肝。

女主浅浅一笑，先生专属。几杯杜仲雄花下肚，才觉出妙处。

饮毕，起身，戏要开场了。

二

油菜花香的季节。在江南创意产业园区，火车咖啡，装满了休闲的日子。咖啡、牛排、西点。我依然钟情火车上的红茶：宜红茶。

阿芹、晓云、华哥和我，占了两张桌子。

紅红端来饮品的时候，我要了一小杯红茶。磨砂的玻璃杯微微透出一层红，橙红，又感觉像是酱红，黏且稠，飘着香，雅致得让人不忍张嘴。

窗外一片金黄。丘陵起伏是宜都的脉向，老枝城有老铁轨有老车皮，从刘家场到枝城甚至还有老到古稀之年的火车，载过木头，载过矿石，载过春风秋雨，却载不动咖啡、牛排和红茶。

车窗外有一小景：围炉夜话。火笼的上方吊着鼎锅，柴火“哔哔剥剥”的响声里，人们边喝茶边讲古，旱烟、陶罐，促膝抵足，为天地立心。记得王永彬在书的开篇即说得很明白：心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰《围炉夜话》。

这样的一些随得随录不正和《论语》如出一辙吗？自古茶话不悖行，所以夜茶夜话，边茶边话，于轻松愉悦中坐而论道，正其时。

我端着茶杯，立定在窗前。火车咖啡的一句词写得好：端一杯咖啡，把创意搅拌成文化;煎一份牛排，让从前的日色熟成未来。

这一生只爱你！也包括我的宜红茶！

三

大暑前后。江滨小城，四室一厅，根雕茶桌安于阳台一隅，茶具古色古香，音乐轻盈舒缓，铮铮一响，余音落地，杯中、壶中、盘中叮当有声。

我独自一人，巡回在三间屋子里。写作、书法、品茶。

讲究过一段时间的茶饮之后，觉得还是大道至简为好。一桌一椅一壶一杯一人一缕清风而已，看对山的落霞，听木下的蝉鸣，品咂一席自家的味道，浓和淡，都好！

喝了几十年的绿茶，突然之间隐身了。黑茶成了主打，越喝滋味越长。妻说，你有的是时间，浅斟慢酌吧。喝茶养性，怡情，讲的是品味，是文化在喉咙里的浸润，顺带解解渴。妻像个哲学家，说完上班去了。

我在天门茶经楼逗留，看了陆羽的故事，那是茶的祖宗。

日本人每年都来天门看陆羽。茶道之盛，从陆羽始，崇尚“二十四器缺一则茶废矣”的正式茶宴。在日本，酒宴之前必有茶宴。

我去陆羽故园的时候，天上下着小雨，像诗，朦朦胧胧，雨中有一股茶的清香。其实，陆羽的时代，古竟陵不产茶，是三峡和江浙成就了一代茶圣，《茶经》从此以“茶道”的开山之作享誉海内外。

故乡产茶。绿茶和红茶，绿茶采春，红茶忙秋。但叔叔婶婶们习惯于绿茶。红茶都远行千里之外，据说去了俄罗斯。

绿茶用手炒，红茶用脚踩，后者是发酵茶，一天一夜，味道与绿茶迥异，自然，月是故乡明，绿茶永远守候在灶台上、火塘里。

四

冬雪滑落。土家火笼，腊肉挂在楼索上，黄澄澄的。柴火的烟子缭绕在楼板下，袅袅回旋。火笼里明明灭灭，火星儿散开、飞溅、熄灭，整个屋子温馨而热闹着。

母亲在灶房里忙着晚饭，我和妹妹弟弟们围坐在火笼旁叽叽歪歪地烤洋芋烤红苕，那是冬天最美的吃食。父亲收工回来，左手执一个陶罐，右手掂量着一包茶叶，哼一声，舒坦地落座。

火光映红了满屋的人，大脸小脸都红彤彤的。这样的时候母亲不许点灯，怕费油！父亲不说点也不说不点，自顾把小陶罐煨进火笼，热烫烫的灰火把小陶罐里的茶垢炕得冒出焦香。父亲不慌不忙地把小陶罐退后，凉一凉，将手中的茶叶放进去，就着滚烫的罐壁簸一簸，再把小陶罐推进火灰里，稍缓，再簸，如是三番。

火笼，鼎锅，陶罐，开水。是土家茶道的标配，取名叫“罐罐茶”。

吱吱有声，香飘满屋。父亲一杯，母亲一杯。我们不喝茶，但沾了香气的光。

喜欢喝茶，是从高中下学起，一天地种下来，累得不想动弹，但如果有口茶，那就会应声而起。于是，喜欢上了歇茶。歇茶歇茶，歇了喝茶。

入了冬的晚上，我跟着父亲喝茶，喝罐罐茶。春日的白天，我跟着母亲采茶。两叶、三叶，芽茶、毛尖、珍眉，那是要卖钱的。自采自喝的却是大叶茶，老到、硬实，放进陶罐里经得起烘烤。

后来的日子，学会了喝茶。出门在外，泡一杯绿茶，回了老屋，煨一壶罐罐茶。有茶的日子，光景就滋润着。

刘玉新：土家族人。湖北省作家协会会员，在各级报刊发表散文、时评、小说作品，曾出版散文集《河流与村庄》《爱在深处》和《谁与远方》等。