APP下载

你(外一篇)

2022-05-30柴宝侠

阳光 2022年10期
关键词:宿舍母亲

缘分是什么?有时相伴一段人生旅程,有时擦肩而过,有时就在那回眸间,有时让你留恋一生,念念不忘。

我们之间的缘分仅仅限于高中读书的三年。之后,便成了永远的遗憾。

前不久,一位高中同学家孩子婚前宴请,我们班十多个同学聚到了一起。席间,大家把酒言欢,回忆过往,好不热闹。自然而然的,话题就转到了学生时代。那时候,纯真的我们在一起学习、一起玩耍、一起打打闹闹,一起经历了那美妙的青春岁月。往事像放电影一样,一个个故事在我的脑海中呈现。回忆是美好的,也令人伤感。你的名字在一个个故事里频繁出现,大家说着笑着,不知不觉中我已泪流满面……

读高中时,我们分到了一个班。善良的你做了我们班的团支部书记,我被推选为班级的学习委员。因为我是班上唯一一个女学生干部,作为团支部书记的你和班长都很照顾我,让柔弱的我有了依靠。在班级工作上,你主动承担更多工作任务,不让我操心。在生活上,你像大哥哥一样细心地关怀、真诚地鼓舞着我,让我有勇气走过那段伤感低迷的青春岁月。

我们的高中学校环境不好,学生宿舍更差。我们住的是一铺大土炕,上面铺的是一层草垫子。冬天,草垫子底下都结了冰。我本来就瘦弱,身体一直不好,时常闹病,你对我的照顾就多一些。记得有一次,我腰疼得厉害,连续两天不能上课,独自在宿舍躺着。你偷偷跑出校园给我买药、买好吃的,在老师的允许下,带我到县城看病,你俨然成了我的保护神。

还记得那个夏天吗?你带着我们几个关系特好的同学去你老家的山区游玩儿。我们满怀期待,像冲出笼子的小鸟张开翅膀飞向大自然。盛夏,烈日炎炎,太阳像个大火球。我们冒着高温酷暑辗转来到你的家乡:一个偏远的山村。仿佛来到世外桃源,山林葱茏,绿意盎然。如果不是本地人,是很难走出大山的。你熟悉地形,在前面带路,年轻的我们毫无顾忌地大喊大叫,边走边闹,一会儿蹦蹦跳跳地玩耍,一会儿欢天喜地地采蘑菇。你和几个男生有意逗我,采到蘑菇偷偷用树叶盖起来,或者装在衣服的袖子里藏起来。你悄悄地把我的蘑菇拿走,装到你们的袋子里。我本来感觉自己采了好多的蘑菇,可是袋子却越来越轻。其实你是怕我拎着太重的袋子走山路费劲。你还坏坏地躲到大树后面藏起来,装作林间野兽吓唬我。

我们毫无顾忌地笑着,闹着,尽情地在山间玩耍着,大山深处留下我们的欢声笑语。山里的一草一木、一朵小花、一棵树、一片叶子,甚至树下生长的蘑菇都见证着我们青春的美好记忆。说笑间,谁都没留意天氣变化。刚刚还阳光普照,一会儿突然阴云密布、雷声大作,我们赶紧收拾东西,慌忙往山下跑,还没跑出多远,雨点儿就噼里啪啦地追来了。可怜穿着单薄衣衫的我们跑到你家时,已淋成了落汤鸡。你很快打来热水,让我洗洗,又把我让到热炕头,细心地沏了姜糖水让我喝下预防感冒。你的细心周到、你的热心体贴,比那热乎乎的炕头都暖心。

从你家回来后不久的一天晚上,你突然约我晚上出去。这是你第一次单独约我,也是我人生当中的第一次约会。我俩来到学校宿舍后边少有人经过的地方。还记得那晚的月亮不是很亮,远山如黛,雾蒙蒙的,竟有一点儿神秘的感觉。我天真地问:“什么事,还神秘兮兮地跑这么远,有话咋不在教室里说?”

你一改往日的爽快,好半天,脸憋得紫红,笨拙地说:“我有个愿望,想让你……做我女朋友,可以吗?”

关于我们我从来没往爱情的方面去想,当时就傻了,好一会儿才缓过神来,红着脸说:“你怎么不早说啊,我家已经给我订婚了。”

那一刻,空气仿佛凝固了,我压抑得喘不上气来,只想逃离。

片刻过后,你强颜欢笑,傻傻地说:“没关系!我没有妹妹,你就给我做亲妹妹吧!”

我长长地舒了一口气,爽快地答应了,沉闷的空气才舒缓了些。这时,查寝的老师拿着手电筒吆喝着往这边走来了,我们俩像做了错事的孩子怕被人看见一样,慌慌张张、气喘吁吁地往宿舍跑。我学生时代唯一的一次约会就这样滑稽地结束了。你表面上依然像以前一样待我好,只是偶尔发呆。冰天雪地,学校的大井台光滑如镜,我不敢上前,是你定期给我打水;冬天宿舍里的脸盆都结冰了,是你偷偷地帮我生炉子烧水;我手冻了,你帮我洗衣服,时常给我做饭吃。我被你宠着、惯着,快乐着,幸福着,那个冬天因你而温暖。

还记得我提前离校吗?你知道后,就没见你笑过。离开学校的前一天晚上,你和班长为我安排了一场别开生面的欢送会,这是我一生当中最值得骄傲和自豪的事,也是至今都无法忘怀的事。那个场景,现在想想都让人感动。男生、女生二十多人,自发地报名出节目,我漂亮的美女同桌,有着一双水汪汪的大眼睛,她深情地唱了一曲《同桌的你》,唱出了多年的同学情;你的一曲《送战友》,唱哭了好多人。大家相拥着难舍难分,纯真的情谊让我难以面对这份别离的痛。直到深夜,管理宿舍的老师最后通牒,我们才依依不舍地离去。回宿舍后,我又和同宿舍的好姐妹聊了好久,大家都很不舍,对未来都满怀希望和憧憬。

第二天清晨起来晚了,我匆匆洗脸拿上东西就往汽车站赶,而你早早地就等在我去车站必经的路旁。

“我做好饭了,你吃点儿再走吧?”你深情地说(当时你在校外住,自己能做饭吃)。

“来不及了,走吧,不然赶不上汽车了。”我说。

“哪怕你就看上一眼,吃上一口呢!”

“真的不赶趟了。”说完,我转身就走。你一脸失望,默默无语,一直把我送到车站。

此一别,我们各奔东西,不知何时能再见,当时我真想扑到你的怀里,深情相拥。可惜,众目睽睽之下,我们还是理性地握手告别。上车后,我已是泪流满面,你在车窗外劝我别哭,鼓励我好好的,经常哭会把眼睛哭坏的。这么多年,因为生活的艰辛,事事的不如意,用同学的话说,我仿佛《红楼梦》中的林黛玉,柔柔弱弱,郁郁寡欢,暗地里常以泪洗面。那次提前离校,也是情非得已。你特别心疼我,从车窗递进一方手帕,说以后记得不要哭,还装出一副毫不在意的傻笑。那种比哭还难看的笑,永远定格在我的脑海。

而后得知,为了能给我做顿热饭吃,天还没亮你就起床跑出去买菜。回来生炉子做饭,还煞费苦心地做了四个菜。可是,我连看都没看一眼就走了,多让你心寒啊。我也万万没有想到,那一次的分开,我们转身即是诀别。

离校后我便参加了工作,然后结婚生子,忙于生计。由于当时通讯不发达,和同学们大都失去了联系。几年前,不知道你怎么找到了我的电话,我们都很兴奋,连续打了几次电话,聊了好多。你得知我在县城买了楼,孩子也上了重点高中,生活条件日益好转,最担忧的我的身体已经好多了,你非常高兴,还说有机会要来看我。你说你也结婚了,有个女儿,自己靠做小买卖维持生活,日子也算过得去。你说了好多好多,却一个字都没提及你自己的病。一次意外,我的手机丢了,我们再次失去了联系。谁知道世事难料,人生无常,你给我打过电话后,不到一年就因肝腹水病故了。

我是一年后才得知你离世的消息的,仿佛晴天霹雳,无语泪凄迷。心疼你,怀着伤痛离开;感恩你,曾给予我的关怀和照顾。我肝肠寸断,没有看你最后一眼,没能送你最后一程。我怨,你病得那么重,却没给我透露一个字就匆匆离去,永远地走出了我的世界,让我失去了一个永远微笑的你。假如你在校园里约我时,能勇敢的争取一下;假如在车站分别时,你能不顾一切地拥抱我、恳求我,或许我们的人生会改写。然而,这一切,都已成为过眼云烟,你注定是我一生当中永远的痛。

“愿有岁月可回首,且以深情共白头。”喜欢这样的诗句,喜欢这样的深情。如果可以,我們是否还能重新来过?

母 亲

窗台上的两盆花格外鲜艳,一年四季花开不败。当我闲下来欣赏它们的时候,母亲的音容笑貌便浮现在眼前,仿佛她未曾离去。

母亲在世时,房前屋后栽种了各种花。每到夏花绚烂时,满院飘香。母亲则像蜜蜂一样,辛勤地在花丛中忙碌,把色彩斑斓的春天搬到小院。当孩子们鱼一样一尾尾地游回故乡,那满院的春色,便带给我们无尽的美好和欢喜。

母亲是个苦命的人,她生在辽北一个偏僻的小山村。七岁就没了父亲。她小学没念几天,一辈子不识字成了母亲一生的遗憾。十四岁时,她便挑起一家三口人的生活重担。挑水、打柴、喂猪,和壮劳力一样在土地上耕种劳作。别看年龄小,母亲骨子里却有种不服输的劲头,她硬是和整劳动力一样干活挣工分。锄地、拉粪等重体力活儿一天干下来,累得她浑身疼得无法入睡,彻夜难眠,却从不叫一声苦。

婚后,母亲以为生活会有所改变。可是,困难时期,农村贫病交加的生活又能靠什么来改变呢?母亲只有咬紧牙关卖力地干活儿。为此,她年年被评为“三八红旗手”,那印着“三八红旗手”鲜红大字的纯白色棉线大背心记载着母亲的辛劳和汗水。母亲穿上它,英姿飒爽,她是我们几个孩子一生的榜样和骄傲。

母亲一辈子生下我们姐弟五个。在食不果腹的年代,吃糠咽菜,度日如年。她想尽办法让我们都能吃上一口饱饭,喝上一碗稀粥。记忆最深的是,一到春天,母亲便会撸榆树钱给我们蒸馍馍吃。榆树钱儿,甜丝丝、滑溜溜的,是春天里最美的期待。为了能撸到更多的榆树钱儿,母亲要起大早,翻山越岭去寻找茂盛的榆树。她一个胳膊挎筐,一只手拄根棍子,以防摔倒。可是,山路崎岖,危险在所难免。有一次,我们几个孩子肚子饿得咕咕叫,还不见母亲回来。大姐左手牵着我,右手抱着小弟,到附近的山沟去寻找,边走边喊:“妈,妈妈……”刚会说话的小弟也跟着咿咿呀呀地喊,边喊边哭。摔倒在山梁下的母亲,迷迷糊糊中听到孩子们的喊声和哭声,咬牙支撑着爬起来。原来,母亲为了够到树梢上诱人的榆树钱儿,一不小心踩空了,摔下山梁昏了过去。她的手掌和胳膊上的皮都被磨破了,脚也扭伤了,走路都很困难,坚强的她却没舍得耽误一天的出工。

后来,母亲在自家院门前种了几棵槐树,成了我们一家人填饱肚子的指望,面黄肌瘦的几个孩子靠着槐花和糠面菜团子熬过生活困难期。

母亲用一生的奋斗努力把艰辛的日子过得有滋有味。每年的端午节,她都变着花样地给我们炸炉箅子、小麻花以及各种小动物形状的食物,我们边品尝美食边享受着母亲带给我们的温暖和感动。母亲在我们幼小的心灵里播下苦中作乐的种子,激励我们在未来的人生之路上自强不息。

乐善好施是母亲一生的行为准则,也是她遵循的人生信条。即使自己仅有一碗粥,也愿意分给别人半碗。左邻右舍,街坊邻居,好多人都接受过母亲的帮助。一把蔬菜、一碗猪血、几个黏豆包、刚出锅的韭菜合子、或者孩子们刚从外地买来的新鲜水果,她都要送给乡邻品尝,宁可自己不吃。

因为工作的原因,我搬到距离老家四十多公里的小城调兵山居住。工作之余还要照顾上高中的孩子,忙忙碌碌中我回家的次数越来越少。每一次回去,都看到母亲站在窗前,边打理花草边望向窗外。那是一条通向远方的路,期盼顺着她的目光飘出好远好远。她似乎将思念和寄托都播种在满院的花草中,时常对着花草自言自语,将心事儿说给花草听。每看到这样的场景,我都忍不住泪落,母亲一直把她的孤独和落寞隐藏起来,不让子女惦记。

前几年母亲得了重病。在生命最后的日子里,她仍然不忘伺弄她的花花草草。看着母亲一天天离我们远去而无能为力,我特别痛心。龙应台说:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

二○一七年六月四日,母亲终究还是离开了我们。她苦难的一生,就像那株摇曳在风中的紫丁香,勇敢坚强,苦涩着自己,芬芳着他人。

母亲走后,她伺弄的那些花花草草因无人打理,陆续湮没在风尘里。我抢救性地将两盆花带回家精心伺弄,每每思念母亲时,就到窗前浇浇花,松松土,掸去它身上的尘土,就像当年母亲用养花寄托对儿女的思念一样。

我守着窗前的花,就像看到了母亲的笑容。

柴宝侠:辽宁省作家协会会员,辽宁省铁岭市作家协会副主席,调兵山市文化艺术联合会副主席、作家协会主席,中国散文诗学会会员,中国自然资源作家协会会员,鲁迅文学院首届自然资源作家研修班学员。作品发表于《辽宁日报》等报刊。2020年获辽宁省第十届传记文学奖。

猜你喜欢

宿舍母亲
母亲的债
热得快炸了
学校到底是谁的
作品四
给母亲的信
一个都跑不掉
热得快炸了
如何帮助大一新生建立良好的宿舍关系
母亲
悲惨世界