婚礼上的男人

罗望子

我怀疑一生中，谢红尘从来没有说过一句“他妈的”。从没。这个怀疑为我们一次次证实：你知道，邻城这个地方，饭局前后总是要打牌的。邻城人普遍认为，不打牌的饭局，不算饭局，喝了也是白喝：越喝越添堵。

和谢红尘搭档，总是输多赢少。谁和他搭档，都一样一样的。老谢比我们虚长几岁，输了之后，一般人都不会说什么。我也是一般人，但性子急，脾气躁，打牌过程中，难免要指责他，哪怕自己打错了，也先发制人。他老人家倒好，从来不争辩，从来没有争辩过。有时，瞧着他嘴唇嚅动，以为他要说点什么，哪怕是反驳一句——我们太期待了。临了，谢红尘还是咧嘴一笑，双手一挪，重新开始洗牌，就让你感觉到一脚踩空了。

还别说，谢红尘洗牌的动作潇洒至极，和香港电影里的赌王有得一比，堪称行云流水。纸牌在他手里，如鸟翅翻飞，发出扑棱棱的声响，令人迷醉。谁会想到这样一个洗牌高手，牌技却是那么臭呢。不是臭，是烂，烂臭无比。他不仅不考虑对家，毫无默契，也不截杀对手，而且出牌之慢，简直像是便秘。有一次酒后，我还是抽到了和他搭档，实在是被他的不温不火激怒了，也可能是喝多了，撒酒疯，我把牌往他跟前一摔，满座皆惊。他老人家拉开椅子，笑嘻嘻地弯腰捡牌去了。

在我们看来，打牌不仅仅是消遣和斗智斗勇，也和喝酒一样，是情绪的释放，是对庸常生活的抵抗和示威。现代社会，牌与酒的结合，如同鱼水之欢，实现的是一种另类的魏晋风度。当然，牌后酒后，第二天，我们还是好友。之所以在酒桌牌桌上毫无顾忌，表达的正是我们的真性情。不然呢，我们撇开老婆孩子，出来作甚？这一点大家心知肚明。那些因为喝酒打牌而斗气的人，都被我们毫不犹豫踢出局了。谢红尘这位老哥，更不可能置气了。不过，他缺乏连续作战的精神：要是第二天约他继续喝继续打，他总是婉言谢绝。什么歇歇呀，休整呀，这还算是正常的;更奇葩的理由是，春天他要睡回笼觉，冬天他要进入冬眠状态。那好吧。好在我们也习以为常，有时我们还取笑他：老谢，你怎么不说要参加婚礼出人情呢？还真是让我说中了。有一次约他，他照例说要休整。过了几天再聚，酒桌上聊天，有朋友和老谢提起他们一起参加婚礼的盛况，正是他说休整的那一天。这让我们很愤怒。尤其是我，是我组织的饭局，也是我约他的。不就是参加一个婚礼吗，有什么好隐瞒的。谢红尘站起来，朝我敬了一杯，苦笑道，我不就是怕你，说我老是赶着婚礼上吗。

对于婚礼，我们是能躲则躲，能不出场尽量不出场。实在让不掉，也是去把人情出了，婚礼一开始，就溜之大吉。我们烦的是等人，最烦的是婚礼上的繁文缛节。谢红尘和我们恰恰相反，他最喜欢的就是婚礼，有婚必到，乐此不疲，而且他每次都出手阔绰，实际上他比我们每个人都穷：他老婆下岗后，就一直赋闲在家。赋闲，是谢红尘的措辞，他老婆找过不少工作，都不满意，回来便发牢骚。谢红尘干脆不让她出去丢人现眼了。这是老谢的原话，至于他在家里是不是一言九鼎，尚不可知。我们也纳闷，谢红尘出手那么大方，为什么他老婆从不干预呢？曾有一位小酒友，结了离，离了结，连续结了几次婚。第二次结婚时，我就警告过他，再结我们就不出份子钱了。这个家伙充耳不闻，不但结了第三次，还结了第四次。在收到他的第三张结婚请帖时，我们没有一个响应，也就是都没有出席。这就相当于踢他出局，打脸打得他啪啪啪了。唯独谢红尘去了，第四次他也去了。听说之后，我们笑称他是叛徒，是甫志高，老謝一笑了之。你口口声声说，结婚是人生中的大事，最大的事，人家走入婚姻殿堂挺不容易的;可那小子结了又离，离了又结，你怎么还那么欠呢。谢红尘吃完手上的鸭脖，用纸巾擦了又擦，说了四个字：回头是岸。一时之间，大伙儿都怔住了：我们并不是被噎得接不上话——当然不排除这个原因——而是觉得他语出惊人。看来，老谢这个人并不是不会争，而是不屑和我们争。这个结论，让我们都感到沮丧，又为之高兴。

如今，风尚变了。有人结婚，人情我们照出，但是好像有了不成文的规则，没有人再收份子钱了，看来大家都怕人情债，就算收了，不久也会一一退还。一般都是事先声明，这个婚礼不收钱，要不就是当场拒收。我就闹过一个笑话，一个好友找上门来，退钱给我。我说，没有呀，我是折过人情，但是你们没要。好友说，是的，大多数人都没收，你的收了，我有账的。说着，他掏出账本，翻给我看。我说，我不用看，那晚我正要掏出，你就抓住我的手，不肯我掏的。那是你记错了，或是看到我抓着别人的手吧。我说，老兄，你一定要给我发红包吗？红包，搞什么鬼？我家小子结了一次婚，害得我拖了一屁股债，要发红包，也是你发给我吧。行，那你就当我给你的红包吧。他急眼了，说一码归一码，你是不是要陷我于不义？噢，收了你的，不收别人的，你叫他们怎么想？行行行，我错了，我收下。本来就是你的嘛。隔天，我立即召集人马，以庆祝这位老兄升级为名，喝了一顿大酒。唉，这都什么事儿呀：拿了人家的钱，再请人家吃饭，不还是我占便宜了吗？问题是这事儿还不能说，说了也没人信。更不能和老婆说，一说她立马会骂我，且押着我去退。

谢红尘照出不误。要是谁请他，他也事先声明，不收他的人情他就不去。人家只能答应。等到退还时，他不依了。他会拿出双方往来的手机短信作为证据，弄得人哭笑不得。捧了场，还吃了白米饭，大家心里都踏实，有什么不好呢？可这话，我们对着老谢说不出口，说了就落下风了。老谢好像看透了我们的心思，说出了人情我才能踏实地喝，往死里喝。其实谢红尘酒量有限，还不及我们的零头。考虑到他的身体，我们也不允许他喝多了。出了人情，落得心安倒是真的。可生活本来就是一团乱麻，他为什么偏要理得那么清那么顺呢？见我们一副不解的样子，老谢又补了一句：出了人情，轮到我家办事时，我可以请他，也可以不请。我们再一次被震住。

可我们还是不理解，他为什么热衷于婚礼。国人喜欢热闹，喜欢喜庆的氛围，这个我们感同身受。谢红尘恐怕不止于此。思来想去，只能归结为他喜欢那种庄严的仪式感吧。好像又被我们猜中了。每当婚礼进行曲响起，他就坐直身体，攥紧手机，随时准备起立，抓拍精彩瞬间。我注意到，每当主持人字正腔圆，念起结婚誓言，谢红尘的身体便微微颤抖起来。他激动的心情与他奔六的年龄严重不符。尤其是到了“无论贫穷与富有，不论祸福，贵贱，疾病还是健康，都爱他（她），珍视他（她），直至死亡。你愿意吗？”那一段，我觉得谢红尘随时可能跳起来，大声呼喊：我愿意，我太愿意了。当然，这只是我的臆想。现实情景是谢红尘转动餐桌，抽了一叠餐巾纸，装作擦嘴，其实是在擦眼睛。

说老实话，这一段誓言，恰恰是我最反感的。不仅仅因为这是舶来品，洋为中用，有些生搬硬套不着调，也不仅仅是因为听多了听腻了，听得要吐了，而是在这喜庆时刻，每每跳出祸福、疾病、死亡这些词语，真是大倒胃口，令人浑身不适。也许偶尔来上这么一段，有点黑色幽默，可是宾客里面有几个听得出其中的幽默成分？也许新郎新娘与我抱有同感，可是这誓言就像一段长长的独木桥，他们根本无法绕开。于是，你会不经意地发现，在“你愿意吗”之后，都会有一段淡淡的沉默，他们仿佛在犹豫，在思量“这是真的吗”“我要如何回答才好呢”，然后的“我愿意”必然是那么有气无力。有时，他们越是刻意坚定，听来却越是心不在焉。主持人越是严肃，新人们越是觉得应该好好配合这场略显荒诞的游戏。

一次聚会，我把我的这个貌似荒唐的想法和盘托出，然后察看谢红尘的反应。这家伙老神在在的，什么反应都没有。关键是其他人也没什么反应，既没有反驳，也没有附和。只有一个喝多了的家伙，嚷嚷道：現在不都时兴这个吗？这算什么理由。下一次婚礼上，谢红尘依然如故。我的想法，对他没有任何影响，或者他压根就没有听我说话。

难道是由于当年，谢红尘自己没有办成一个像样的婚礼，现在面对流俗，滋生了替代性补偿的心理吗？这不可能吧。我们这一辈人，好像都没有一个像样的婚礼，和现在的孩子，根本没有可比性。就说我吧，是在妻子娘家办的，两家的亲朋好友都请到了，做菜的做菜，做点心的做点心，忙得不亦乐乎。婚房是单位的平房，一切从简。我记得，结婚前一天是要暖床压床的，好像是大哥和我一块睡的，因为他生的是儿子。接送新娘的婚车是辆普桑，包了二十元给司机。过了几年，这个司机因为经济问题被逮进去了。出来之后，遇到了，我照样和他打招呼，递上一支烟。我永远感激他的援手。我还要感激我的表姐夫：婚礼之前，我去他家，是表姐接待我的。表姐说了家里的难处，处处要花钱，个个都向她借钱。说着说着，她哭了。我赶紧落荒而逃，没敢再提借钱的事儿。第二天早晨，表姐夫摸到我家，给我送来二百元。就是这二百元，救了我的急。表姐是我二姑家的大女儿，长得漂亮，表姐夫是南大毕业的。我就想，表姐怎么还不如表姐夫一个外人对我贴心呢？还有一点想不通的是，平时对表姐言听计从的表姐夫，这回怎么敢坚决拿钱给我的，不会是他的私房钱吧？还钱时，我当着他们两个人的面，放到桌上。他们互相看看，说不用还了。那怎么行，你们帮了我大忙，不还那我还是个人吗？不过由此也证明，那不是私房钱，表姐夫压根就没私房钱，我更加对他心生敬意了。

听了我的结婚经，座中人皆嗤之以鼻。谢红尘的表情倒是没什么波动，K却站起来，指着我的鼻子，气得发抖。他说，老罗你这算什么，你到底是在忆苦，还是在思甜？K说，想当年，我也是一条汉子，可结婚呢，连丈人的家门都进不去，还是我老婆偷偷跑出来的。咱们的小房间里，就一张钢丝床，也是我从单位的杂物间里顺出来的。不过是双层，下面睡觉，上面放家伙什儿。

K一副痛心疾首状，B不乐意了。B说，别听K瞎吹，你们都还好，还有张床，甚至还有人暖床压床，我连张床都没有。我一家七口，就一间房。生火做饭只能在屋檐头下面弄。一到晚上，爹就让我们在堂屋里打地铺，把屋檐下的灶具炭炉搬进来。我没有甚的婚礼可言。我结婚的时候，只能在宁海路上，在海陵公园，在翻身河边，在三角洲的小树林里四处晃荡。

不管我们怎么闹腾，怎么哄笑，谢红尘都不为所动，自顾自地喝他的酒，吃他的菜。他和我们坐在一起，就好像坐在一张空荡荡的桌子上。老谢，你就没甚想说的吗？我？谢红尘望着不想放过他的K说，我能有啥好说的。他放下筷子，大家眼巴巴地瞅着他。他掏出手机翻了翻，又放回兜里。这就没了？那你们要我说甚？他也一头雾水地望着我们。有没有婚礼很重要吗？再说，我也看不出你们有多惨。那你还盯着婚礼？谢红尘又不响了。

星期四晌午，谢红尘给我发了一条短信，问我有没有时间。有啊，当然有。天命之年的男人，最焦虑的就是如何消磨剩余的光阴，何况是老谢约我，必须有。下午三点，我们在书生茶馆碰头。阳光很好，音乐低回，我们相对而坐，静待少女表演茶艺。

老谢，少见你这么慎重啊。谢红尘依然绷着脸，猥琐地看了看四周，拉上卡座门帘，才从皮包里掏出一只牛皮纸信封，推到我跟前。这是甚，你要贿赂我？老谢低头，端起杯子牛饮。他觉得我的玩笑一点都不好笑。到底是甚？你先看看呗。

信封没封口，里面几张信纸，出自某家快捷酒店。字迹有两种，显然不是一个人写的，一个娟秀，一个粗犷。内容一些是片段式的：

在你看来，陪学生，陪父母，陪朋友，才是最重要的。因为他们是可视的实实在在的基本生活;

至于陪情侣，呵呵，狗屁。因为情感生活是奢侈的高贵的，是不可视的，只要在心里，在虚拟的时空里交流就可以了;

除非特殊情况，每周一次见面，是给对方的爱意，安抚，期许和承诺，是基本生活的节拍器和动力源，也是我们几年来在一起的基础和见证;

所以，请你考虑清楚，如果你觉得这太贪婪，太频繁了，惹人心烦了，那么我再喜欢，再留恋对方，都没有继续下去的必要了。因为它已经被你降格到最廉价的位置，而我同样不希望为此继续争吵，这太荒诞了;

你需要“他”的陪护和身心按摩，却不正视和养护，那么，失而复得的一角还会坠入茫茫人海，遗弃在光年之外……

这应该是男主写给女主的。大意是要求每周约会一次，女主不同意。所以他不满了，并下了最后通牒。

还有几页是分行体，类似于诗，也许就是诗歌：

（1）

我是你某句中的，补语

是你不常擦拭的，陌生修辞

也是你，摁压不住的病句

最为得意，却不能发表的杰作

是你的亲爱，刻满伤痕

也是你终生的仇敌

刀枪不入

（2）

我的镣铐是你打破的

獠牙，也是你磨尖的

我的深沉，安静，理性，是你引领的

偏激，疯狂，汹涌，漂荡，也是你默许的

你狠狠地拥抱我，然后拥有我

你赞美我。我的美丽，我的善良，我的干净

你咒骂我。我的复杂，失去的赤子之心

被理想主义绑架的幻影

我们优雅精致地，走向对方

无论如何小心，都会被对方的骨头划伤

在电光石火的黑暗中

（3）

其实你一直想我安静，把什么都写下来。

这是你表达自我的方式，而我，在人群中

沉默，在五脏六腑中翻滚咀嚼词语，在某

个人面前不停地说，也是我的一种表达

你听到了，我就发表了

看得出，女主是崇拜男主的。极端崇拜。在男主的引领下，她逐渐成长和强大起来。但她不安于聽由男主的摆布。她要由自己来安排自己。这就是她的回答。我不懂诗，但我现在固执地认为，这就是诗了吧。诗歌的本质，难道不是直抵内心与坦言吗？尤其有趣味的是，其中两页信纸上，是两个人的笔迹，甚至还有互相删改的痕迹，应该是他们情意绵绵之时，相互表白的成果：

——我不批准你这样想我

我的长发

比你想之前更长

刘海过滤了皱眉

好让低垂的目光

有个台阶下

……

我要像迎接刺刀那样

对你说不

像舌尖舔舐麦芒那样

咬你

夜凉如水时

牙齿如刃

一排向左，一排往右

狠狠地咬

牙齿的完美在于克制的分寸感

请放一百个心吧

我会在你疼之前

先疼

先叫

我几乎要拍案叫绝了，它们明明是作品，却是新鲜的手稿，邻城这个小地方，什么时候出了这样的人物了？谢红尘这样的老男人，什么时候，对男女情感关系感兴趣了？老谢，你给我看这个做甚，你不会就是信里的那个男主吧？我记得，你学的可是中文，还发表过古诗词鉴赏类的文章。另外，你临过苏黄帖，字应该不错的。你是不是遇到麻烦了，要我给你拿拿主张？老谢，你可不要犯糊涂，不保晚节呀。你要是对不起嫂子，到时可别怪哥们儿翻脸。

想什么呢你？谢红尘瞪了我一眼，把茶杯重重地拍在桌子上，水花迸飞，溅了我一脸。

那你几个意思。

你就不想知道，这些信哪里来的？

对呀，哪里来的这些精彩？太精彩了，太让人神往了。老谢，我要是男主，或者女主，哪怕过一天，过一个钟头，也值了：此生无悔呀。

如果我说，是我捡到的，你信吗？

信，我信，你老谢说的话我全都信。那你是在哪捡的？我也想捡一捡。

其实去年就捡到了，一直没拿出来。拿出来有什么用呢？不拿出来，我又不晓得怎么处理。

去年就捡到了，你再捡捡看？天啦，你还藏私？老谢你也太不地道了。

信是谢红尘在去年的一场婚礼上得到的。当时散场，人流往外涌，他也不由自主被推动着，走向出口，又走不出去。一个推着餐车收拾桌子的女服务员拉住他，递给他一只大信封。他疑惑地瞅着她。服务员指指一张餐桌的椅子，说是落在座位上了。什么东西？没看，客人落下的东西，我们都不打开的，她说，我们也是有规矩的。那你给我做甚？我也不晓得给谁，说不定是你的熟人呢？

于是，谢红尘离开了人流，逆向而行，回到那张桌子边。婚礼上一般都分男方席、女方席和贵宾席的。此时杯盘狼藉，席位牌早就收了。谢红尘不好打听，也没有人可以打听，只能凭着记忆，判定这是女方席位。其实是哪一方的席位已经不重要了，重要的是失主会不会来找寻。客人们都走光了，新人和他们的父母也到楼下送客去了，现场只有服务员收拾残羹冷炙的乒乒乓乓声，和令人反胃的剩菜味。谢红尘呆呆地坐在那，像是坐在一片废墟上。他相信，失主如果发现丢了东西，一定会回头来找的。

老谢，你还记得是哪对新人的婚礼吗？

当然记得，可记得有什么用。难道我能把失物交给新人？那不是添乱吗？

你个呆子，交给男方父母，不就行了？

要是手机、首饰、书本之类，当然可以。可这是信，是情书。虽然我当时没看，也晓得这涉及到隐私。给谁都不行，给谁都尴尬。

呵呵，到头来，尴尬的是你老谢了。没等到吧。

没有。我不死心，第三天晚上正好在那附近吃饭，我又去了一趟。那个女服务员还记得我。不待我开口，她就扯住我的衣袖说，昨天有人来问过。男的，女的？服务员怔住了，好奇地盯着我。还的确是个女人呢？女人说她好像丢了样东西。问她是什么东西，她又不说。待她失望地要走，女服务员忽然想起来，追上了她，说倒是拾到一只大信封。信封呢？女人惊喜地抓住服务员的手。在一个男客手里，不过我记得他，你留个电话吧。算了算了，女人连连摇手，匆忙走了。

照你这么说，你现在经常出现在婚礼上，是想碰到那个女人了？

想什么呢你？谢红尘瞪了我一眼。这是他的口头禅，也是他生气的极点。谢红尘说，我就是后悔，我不应该接手信封的。那天晚上，更不应该独独坐在桌边，等人家回头寻。现在倒好，害得人家尴尬，不敢现身了。

我有些吃惊。我没有想到，一叠来历不明的情书，会给他带来如此大的影响。可以预见，信封一天在他手里，他一天不得安生，他的自责感也会越来越重。他会为此越陷越深。无论梦里还是醒来，他都会想象，丢失情书的那个女人如何焦虑如何自处，那个男人和那个女人的关系因此会倒退还是弥合。他为他们的焦虑而纠结，为他们的倒退和弥合而或悲或喜，直至魂不守舍。这不是我想看到的，也非谢红尘的本心。

必须换个频道，转移话题，把他从这件事上拉开。于是我给谢红尘说起我醉酒的经历。我这个人有个特点，喝多之后，不会文醉，更不会武醉。和所有的酒鬼一样，我会失控。失控之后，我会把剩下的酒都一一打开，不管几瓶。这可是白酒啊，座中人暗暗皱眉，有人甚至好心地把我的杯中酒倒进自己的杯里。这哪儿成呢。我会抢着把自己的酒喝干，从自己倒起，然后彬彬有礼地给大伙儿一一加满。所谓失控而不失态，大概说的就是我这个样子吧。记得有个夏天的晚上，喝的是五粮液。一箱六瓶，喝了五瓶。最后一瓶硬是让我开了，分了，喝光了。临别时，大家伙儿死死拉住我，要给我打车。我说没有事儿，我有喝酒神器呢：电瓶车和棒球帽。前者可以时常让我体验酒酣耳热之后凉风扑面的舒爽，后者可以在我摔倒之际不致被树枝石块路牙划破脑袋瓜儿。趁他们还在讨论是不是放我走，我已经发动坐骑扬长而去。

凉意袭人，我迷糊糊的，像是在腾云驾雾。我就是在腾云驾雾。我不知道自己驰骋了多久，只想着一直这样驰骋下去，直至像流星划过，坠落在秧田里。我吃力地推着电瓶车，深一脚，浅一脚，往路边推。越往边上，秧田里的水越深，而且路基非常陡峭，根本没有可能把车拖上去。我试着回忆是怎么掉下来的，掉下来时，怎么自己就毫发无损的呢。没有头绪。只得迂回，往田中央推，企图从秧田间的小路上去。谁知越往中间，秧土松软，吃水越多，结果越陷越深，最后根本推不动了。鞋子里也灌满了水，提起腿来，鞋子被吸住了，瞬间淹没。那可是老婆从上海带回来的新鞋，回家少不得挨骂了。赤着脚，我坐在一块墓碑上，点上一根烟，遥望星空，苦思良策。蛙声一片，蟋蟀时鸣，村庄寂静得只听见一个小女孩的嬉笑。幸好路上有一盏路灯昏黄地亮着，不然我就完全陷入黑暗里了。这时要是有个人来帮帮我多好啊。想什么来什么，一个中年妇女从别人家出来，正往自家走。我连忙小声喊住她，还是吓了她一跳。我请求她来帮我把车拉上去。瞅着她有些犹豫，我说我会给你钱的。她还是不动，嘴里不知嘟囔着什么。我说我给你五十块，她立马转过来了。她脱了鞋，放在田垄上，卷了裤腿，下了秧田。她在前面拉，我在后面推。电瓶车还是不动。想往上搀，又好像被八爪鱼缠上了。

这样子可不行，我力气不够啊。

那你能不能再叫个人来？

她从裤兜里掏出老式手机，正要拨打，路上出现一个男人，她连忙摇着手机喊。男人面露惊骇，看着我们。弄清原委，男人也下了田，并没有立即动手。他说五十块怎么分呀，少了点吧。那就再加一百，说着，我准备和那个男人加微信，把钱转过去。他说不必加，可以点“收付款”，扫一扫就行了。我还不晓得有这项功能。

你不行的，男人让我退到一边，或者先上去。他们俩轻轻松松，就把电瓶车拖到了路上。说老实话，他们哪怕还嫌少，我也认了。庆幸的是手机放在手袋里，手袋挂在车龙头上，手袋里的香烟、手机、茶叶都没有沾水，真是奇迹呀。他们问我住哪。七星湖。啊，这都到了洋蛮河了。啊，洋蛮河，我的表姐夫不是在此待过十年吗？没事，我说我用手机导航，谢谢你们，我遇到了贵人。

你才是贵人呢，没想到出来溜达一圈还能赚到钱，男人哈哈笑道，看样子你的电瓶车也好好的呢。

在手机导航耐心而温婉的提示下，十分钟后，我回到小区门口。遥望繁星满天，仍然心有余悸。光着脚，我像个小偷，悄悄开门入室。回来晚了，我总是很自觉地睡到沙发上，或者孩子的床上，理由是不想酒气熏到她。她说，你是不是不想和我睡，才喝那么多的。我不吭声，不争辩。这时候的任何回答，都会引起反弹，迎来一波又一波的咄咄讯问。简单冲洗了一下，瘫在床上，酒醒了，我也虚脱了。刚刚的经历，我是做了一场梦吗？可鞋子留在秧田里是真的，微信支付了一百五也是真的。这样的真实，让我这个夜晚没有虚度，也更为荒谬。

嗳，谢红尘敲敲桌子说，国外不是流行什么金婚银婚珍珠婚宝石婚吗？你说我是不是也补办个婚礼，把大家请过来闹一闹，怎样？

不怎样，老谢你是不是钱多得没处花呀？我有些恼火。合着我声情并茂口干舌燥絮叨了这么多，他一句都没听进去。

嘿嘿，我就是这么一说。

你就不该有这个念头，容易让人联想和误会的，还以为你二婚了呢。天知道，谢红尘是怎么想的。他不会是企图在他的婚礼上，发现情书作者的蛛丝马迹吧？首先，他们会不会出场还两说。其次是怎么发现，揣摩他们的表情、说话的语气、笑容里的内涵？那也太不靠谱了。如果老谢的妻子知道他补办婚礼，是为了这个目标，婚礼还真的可能热闹得不可开交呢。

别瞎猜了，兄弟。谢红尘站起身来，准备走人了。你是不是还在想，我为甚那么热衷于参加婚礼？他说，那你为甚每次都要喝多呢？为甚一定要有个解释呢？他说你有答案吗？你的答案不尽相同吧？咱们俩不同的爱好又有什么本质区别吗？答案只有咱们自己清楚，却又说不上来。现在，你应该明悟了吧？

我明悟了啥？这家伙平时不言不语，现在搞得像在给我指引天道真意与法则之力一样。老谢呀老谢，你要把我领出幻境，你自己就不应该纠结于他人的情事呀。

谢紅尘病了。出差归来，我才听到这个消息。这一星期，谢红尘一直奔跑在邻城、南通、上海之间，做各种繁复的检查。酒友中的健康顾问告诉我们，他得的是鼻窦癌，鼻腔深处长了个息肉。严重吗？我们紧张起来。这也是老谢担心的地方，健康顾问说，严重不严重，反正都要割掉。老谢不让我说，可是我实在忍不住了，咱们的健康顾问说，我觉得弟兄们都应该有知情权。决定了在哪里割吗？我建议他在邻城做，我亲自给他主刀。咱们是不是去看看他，给他鼓鼓劲儿？还是等他手术之后吧，现在去看，他更加心乱如麻了。

有大半年辰光，我们和谢红尘没在一起聚会。他住院一星期，做术前准备。术后，又在医院待了半个月，然后定期去化疗和复检。他在家休养期间，我曾和一个酒友拎着苹果香蕉登门探望。那是初冬，谢红尘一家三口穿着厚厚的颜色各异的睡衣睡裤，仿佛来自森林。谢红尘瘦了，头发掉了，白了。他的儿子的相貌和他一个模子，体量却是他的四倍。儿子已经大学毕业，在家发奋复习，打算考研，也或许是考公务员。他倒是笑眯眯的，心情还是老样子，比我预想的要好;他老婆有些慌张，在各个房间里走来窜去。我们没坐多会就告辞了。下楼梯时，碰到一个上了年纪的女人，我目送她怯怯地敲响谢红尘的门。

在他消失于朋友圈的日子里，我们并没有闲着，该干吗还干吗。聚会一次没少，婚宴也一次没落。以前我总是提前溜号跑场，现在我从一而终，客人差不多走光了，我才慢悠悠地离席。在婚宴上，我基本上不劝酒不多喝。大伙儿都看到了我的变化：正襟危坐，又心不在焉。没有人问我怎么如此低调。可能源于我最近的一次醉酒：那是深秋，酒后，我敞着衣衫骑着脚踏车，莫名其妙上了千禧大桥，莫名其妙误入机动车道。两侧都是车流，耳朵里灌满呼呼呼的风声，和车轮碾压路面的摩擦声。我只得下了车子，东倒西歪地推着走。我像一只大鸟折断了翅膀，汽车飞驰而过的旋涡，随时可能把我卷入轮下，或者虚空乱流。

他们一定以为我怕了，再也不会突然失控了。这样也好，我可以像谢红尘那样，专注于婚礼现场。我尝试着设身处地，像谢红尘一样，观看形形色色的来宾，当然包括主持人、证婚人，和一对新人以及双方父母。但我总是迟迟进入不了角色，游离于婚礼之外。只有我自己清楚，现在的我像谢红尘一样，缩小了目标，只关注书写那些情书的男主和女主。我盯着每位来宾，似乎想从他们的表相上挖掘到他们内心的隐秘。我还设想我就是那位男主，勉力思考着怎样挽留女主逐渐坚硬起来的心。如果我就是那个女主，我又如何取悦因为生气，而冷战，而爱搭不理的男主呢？是继续写情诗，还是直截了当约会呢？她不能没有他：这已然养成一个习惯，更是一种依赖。只有当他死了心，决绝地打算离开时，她才觉得，他，于她，还是那么重要。他是她失落的一角。牵挂他，是一个烦恼，没了他，她又无处着落。他又何尝不如此呢？她是他的一个麻烦，也是他的小世界。和她在一起，就是大圆满，就仿佛穿越到另一个世界透了口气。僵持让他们渐渐陌生，再度相遇会显得尴尬。驱除尴尬，恐怕还是得靠相互的靠近和交融。

我的屁股下面，压着一只牛皮纸大信封。空的。婚礼过程中，我多次去上洗手间。有时的确是内急，有时纯粹是无聊，做做样子。慢吞吞地在镜前抹抹稀疏灰白的头发，整整衣衫，洗洗手，烘烘干;余光掠过镜子里的男人和女人，甚至目光相对，又倏然撇开。回到座位，信封还在，还是皱巴巴的，没人动过，像个弃婴。没人在意一只空信封。连上菜的服务员，也不会多溜一眼。我晓得我的行为非常荒唐幼稚，但和谢红尘一样，我也钻进了死胡同。只不过我清醒地认识到这一点，却欲罢不能。我不自觉地成了谢红尘的替身，为他完成着未竟的事业。只要寻觅到任何一个形迹可疑的人，我就会向他报喜。哪怕是新娘新郎，也不例外。我上洗手间的当口，新人和他们的父母，已经答谢过我们这一桌，敬到别的桌子去了。我很失落。如果形迹可疑的人是他们中的一个，才有趣呢。不过我不会半途而废的。现在，婚礼就是我的主战场，哪怕徒劳无功，也得牢记自我赋予的使命。我不知道谢红尘是怎么处理那些信件的，也不知道我这样傻不拉叽，能有什么好处，但那阵子，这个念头，像一只苍鹰，悬浮在我的天空。

樱花盛开时节，谢红尘突然打来电话，请我召集个饭局。这是邻城风俗，病人出院了，康复了，总要感谢一下朋友们的关心和慰问，意思意思。经过几个疗程的化疗，谢红尘基本恢复了正常，恰好他也退居到了二线。对此我深感愧疚：除了那次登门探视，我再也没有联系过他。我默默参加着他喜欢的婚礼，暗暗寻觅着那些情书的主人，却从没想起过他本人。从来没有。

这是一顿漂亮的饭局，堪称完美的饭局：除了远在外地的，该来的都到场了。人员齐整得出乎意料，有些拥挤，我们只能侧身而坐。一个左撇子，不是搛菜和邻座撞着，就是被邻座碰掉了调羹。气氛很快就上来了。谢红尘以茶代酒，发表了热情洋溢的祝酒词。大家积极响应，人人都祝贺他身康体健，终于回归到我们的大家庭。大家都喝得很开怀很尽兴，但没有人喝多，似乎这样的庆祝，不适宜酩酊大醉。散席前，K出去接了一个电话，回来拱手说要先走一步，被谢红尘挡住了。后者再次给大家躹了一躬，说感谢大家这么多年来，尤其他生病期间，对他的鼓励和关爱，心意领了，但——

说着话，谢红尘打开公文包，拿出早就准备好的红包，念着红包上的署名，一一分发给座中酒友。K说，老谢，你这是做甚的，这不是在打咱们的脸吗？是呀，是呀，众人激昂帮腔。谢红尘说，我的原则，你们不是不晓得。可你这是生病呀，咱们不能替你生病，代你挨刀，给你补补身子，加加营养，还是可以的。老谢再不言语，只是堵在门口，不接，就不能出去。大家瞅着K，K又瞅着我。我说算了算了，老谢这个人就这样，他要退，那咱们就接住吧。不过，我说老谢，接下来的聚会，在座各位，轮流做东，给你压压惊，总可以的吧。谢红尘点点头：这个可以有。你放心老谢，考虑到你刚刚康复，不会安排太密集的。

握手。告别。互道保重，身体要紧。几个酒友抢着给谢红尘叫车。老谢说，都别争了，还是老罗送我吧，我有话和他说。一路上，老谢不说，我也不问，默契得好像在共同守护一段情感经历。到了小区大门，老谢摆摆手，就往里走。我执意跟上，送他进去。风是暖的，嗅到鼻子里，带有花香的甜。小区却是黑乎乎的，我们仿佛走入地球上的最后一个夜晚。但谢红尘走得悄无声息，身轻如燕。

终于到他楼下了，谢红尘站定，伸出手来：晚上B咋没来？

不是告诉你了吗，B出国了，说是去看国足打比赛。B是国足的铁杆球迷，每逢重大赛事，他都要全副武装临场助威，哪怕飞到地球的另一端。我们曾经向他讨教，踢成那样，有个啥看头。B回了一句：你们难道没觉得这很励志吗？此话怎讲？你们看到的全是他们屡战屡败，我看到的则是他们屡败屡战。

那你还得帮我个忙，谢红尘想了想说，等他回来，再替我安排一桌。

干吗？

他的人情还在我这呢，就剩B一个，还没退得掉。

用不着那么复杂的，到时我组织，你出场。

那我就不客气了。

对了，我装作才想起来的样子说，那天去看你，瞧见一个女人敲你家门的。

哦，你说她呀，谢红尘嘿嘿一笑，她是我的发小，我们一起长大。谢红尘一下子来劲儿了，变得健谈了。初中时我还和她保证过，我们要结婚，在村子里办三天的流水席。谢红尘说，后来我复读三年，考上了大学，她进了灯泡厂。等我寒假回家，她已经结婚了。

没想到啊没想到，老谢你还是个陈世美呢。

我给她写过信，她没回。

写过几封？

一封。

这就完了？

完了。

人家女孩子，不是怕高攀不上嗎？

后来同学会，问过。她说，写一万封，她也不回。她说，咱们不是一路人了。

可人家还记得来瞟你。

不然怎么叫做发小呢？谢红尘说，怎么样老罗，这下你该满意了吧？

尴尬。真的是尴尬呀。你瞧瞧谢红尘这说的是甚话？好像我时时刻刻在窥探他心中所想一样。

回家路上，我没有叫车。我决定走回去。我已经很久很久没走过这么长的路了。求学时放假，坐公共汽车到邻城，我总是背着包一路走回乡下的。甚至有一次从学校，打着赤膊，骑自行车，骑了一整天。到老家时，残月高挂，天空银白，大地闪耀着淡淡的金光，整个村庄都睡着了。再过个把时辰，等附近营房传来嘹亮的起床号，新的一天又开始了。

就在我到家后的那晚，母亲硬是拉着我，参加了村里一户人家的婚宴。说不去的话，人家会认为你眼角太高。土狗们摇着尾巴，在人缝里窜来窜去，时不时还拱拱你的腿，眨巴着眼睛。三盏咝咝作响的汽油灯，把整个村子都照亮了，也照亮了无数扑向灯罩的飞蛾。新郎新娘都是本村的，两家靠得还挺近。据说白天里，新郎家请了五台拖拉机，拉着新娘的陪嫁，在村里村外嗵嗵嗵地转悠了三圈。酒至中途，烟花满天，有人说起荤话，有人敲着碗碟唱歌道情;一个少年摸出菜刀突然砍向正在敬酒的新郎，然后抹向自己的脖子。少年和新郎满脸血污，所以我记不得他们的模样了。我只记得少年对新娘的质问，和新娘殷红的大嘴。