“晚安”温暖陌生人, 一个孤独者的自我疗愈
2022-05-30方枪枪王蕊
方枪枪 王蕊
听别人的故事,品自己的人生,10年发送4万条晚安短信,她在温暖他人的同时,自己也得到了疗愈。
“在周一的夜晚,结束一天奔波,此时的你大概已经被倦意萦绕,但明朝依旧让人期待。晚安。”
“不管迟到早到,都希望虽未谋面的你,新年快乐,心有所依。晚安。”
“眼下的不容易,熬一熬会过去的。晚安。”
“我在北京等你。晚安。”
“加油啊。晚安。”
“晚安。”
……
10年4万条晚安短信,文字或长或短,内容各不相同,有暖暖的慰藉,有甜甜的祝福,有满满的鼓励,有淡淡的忧伤,有痴痴的等待,也有简单的“晚安”二字……所有这些晚安短信均出自“在荒岛卖晚安的人”—玖妹之手,抵达上千个陌生人的心,温暖他人的同时,也疗愈了她自己。
一句晚安,温暖了多少孤独者的心
即便不缺好友、有人陪伴,闹市中依旧隐藏着无数孤独者,10年前的玖妹便是其中之一。“我是一个没有被確诊的孤独症患者。”直到今天,玖妹店铺的简介里都写着这句话。
2010年,玖妹大学毕业,来到深圳打拼。三室一厅的办公环境加一个堆满货物的仓库,封闭又逼仄。上班时,人来人往,忙忙碌碌,心被装得满满当当。下了班,热闹不再,只剩玖妹一个人躺在逼仄狭窄的小床上,身体突然被掏空,孤独感倾泻而出,“突然感觉到世界在下沉,整个人在下坠”。
对玖妹而言,这种孤独感似乎从出生就如影随形。她出生在一个多子女家庭,父亲独自养家,忙碌、严肃、不善表达;母亲养儿育女,辛劳、付出、无暇分身。七八岁时,她便学会了做饭;小学一年级,独自撑着一把黑伞走过几个村子去交学费;读大学时,一个人带着行李箱从半夜坐到第二天五六点……她觉得自己不被爱,也没有人可以依赖,只能不断地努力、坚强,假装自己不需要爱。
本以为成家立业的自己早已习惯了孤独,可人生地不熟的陌生感再次撕开了心头的痂。放眼望去,无一人可诉说。她敏感地察觉到,在钢筋混凝土构筑的世界里一定还有许多如自己一般的孤独灵魂。有什么方式可以把孤独的人链接在一起,让这些灵魂有共鸣的人互相陪伴、互相治愈呢?
玖妹想到了最质朴的方式:每天睡前说一句晚安。“每个人的生活都需要一些温柔,说晚安是最令人心安的一种。”玖妹把“晚安”说给需要的人听,更是说给自己。这便是玖妹卖晚安故事的缘起。
最早,玖妹为店铺取名“无脚鸟和猫”,孤独的字眼描述着心灵无处着陆的人们。初次发布商品后,玖妹心里没底:会有人下单吗?很快,第一单来了。虽然买家什么也没说什么也没问,却让她更加坚定了自己的决定,“真的有人需要晚安短信”。
买晚安短信的人越来越多,很多都是买给自己的。有人买一次、一周、一个月,还有人买一年、两年甚至更久。玖妹印象最深的是一个非常孤独的ID“住在南极的人”,他没说过话,只是默默地下单,连续给自己买了3年365天晚安。
很长一段时间里,买家都像“住在南极的人”一样沉默,默默下单,默默接收短信,以至于玖妹怀疑对面是否真的有人在。一次碰上满月,玖妹忍不住给很多顾客发了差不多的晚安短信,大意是生活再忙,也别忘了抬头看下天空。结果瞬间炸出了许多人:“我看了,月亮好美。”“谢谢你一直都在。”还有人拍了月亮作为回信:“送个飞碟给你。”原来,他们一直都在;原来,温暖从来都是相互的。
他们不仅一直在,还一直默默关注着玖妹,就像极少联系却一直心系对方的朋友。买家“一块石头”断断续续买了好几个月晚安短信,从没回复过。后来,因为开咖啡店,玖妹把晚安店铺关了几个月。没想到再开张时,他立刻下了单:“终于又找到你的店了,我还是那块石头。”玖妹知道,这是一个温暖、细腻的人,尽管他把自己定义为一块石头,冰冷、坚硬,但这大概就是孤独者惯用的自我保护吧。
一段感情,揭开多少人心底的“疤”
有人买给自己,渴望疗愈内心的孤独;也有人买给自己爱的人,希望拥有或经营一段好的亲密关系。只是,独处难,与人相处更难。
女孩暗恋男孩,不敢表白,怕万一对方不喜欢自己,连朋友也做不成。她找到玖妹,希望通过晚安短信试探下对方的反应。没想到,短信发出后,男孩很快猜到了女孩的身份,并表示自己也很喜欢她,只是没敢表白。就这样,两个相爱的人恋爱了,后来走进婚姻,前不久给玖妹发来短信说他们正在备孕。
感动于两人修成正果的同时,玖妹感慨良多。爱情需要勇敢和主动,但人们常常囿于各种羁绊而不敢迈出第一步,也因此错失良缘甚至后悔终身。她很庆幸自己有机会为一段不确定的恋情增加勇气,帮助更多的人抓住爱情。
玖妹觉得,这份勇敢和主动表达也理所应当地适用于婚姻,直到她接到这样的订单:丈夫不顾家人反对,独自到西藏自驾游,妻子甚是担心,于是给丈夫买了15天晚安短信;感情出了一些状况,妻子希望通过晚安短信表达彼此珍惜的想法,给双方争取一个重新开始的机会……
一开始,玖妹会忍不住想,为什么不亲口告诉对方,那样不是更好吗?随着类似的订单越来越多,她逐渐意识到:和恋爱相比,婚姻更复杂,尤其当感情出了状况、沟通出了偏差,由第三方出面也许是个不错的选择。她便扮演了这样一个角色,为一段剑拔弩张的婚姻提供缓冲。
并非所有恋曲都是圆满结局,如果感情真走到了尽头,玖妹也会建议勇敢告别。一个男孩在分手后坚持给女孩订购了许多晚安短信。结果,女孩十分抗拒。一般来说,玖妹不会越界干涉客户的私事。但见两个人这样纠缠、伤害,她也不忍心,只好不断劝说男孩,喜欢不一定要占有,而是要给予对方尊重。虽然男孩还是会在醉酒后忍不住来下单,但比之前好了很多。
分手后,有人伤害对方,有人伤害自己。女孩给男孩买了一周晚安短信,说他总是对别人很好,对自己很差,失恋后有点儿抑郁,希望晚安短信可以让他感受到别人的关心。收到短信后,男孩反应激烈:“你是谁?”“我是卖‘晚安的,帮你的朋友传达问候。”可他不信,坚持认为是自己的前女友。他和玖妹聊自己和前女友的点滴过往,聊任何可能与她相关的蛛丝马迹……他放不下这段感情。
订单结束后,男孩又继续给自己下单,每次60条,持续6年之久。随着了解的深入,玖妹渐渐明白,男孩不是离不开这段感情,而是离不开认可自己的人。男孩有着和自己相似的“伤”—有一个严厉父亲,从不曾被父亲认可。童年没有获得足够的爱,长大后拼命去爱别人,希望在不断付出中获得自我价值。
这种感觉玖妹深有体会。因为童年的经历,她一直是个付出型的人,对亲人、朋友都是如此。但人终究要找到平衡,她的平衡点就是丈夫。她对他有很多要求,希望他能更懂自己、更爱自己。也因此,两个人都很受伤。后来两个人和平分手,关系反而和谐了许多。玖妹说问题出在自己身上,还得自我成长,否则和谁在一起都会遇到同样的问题。玖妹没有和男孩讲自己的故事,但一直劝他走出来。
解铃还须系铃人。后来,男孩在工作地买了房,把父亲接到身边。一天,他无意中听到父亲和老友聊天,特别骄傲地向对方介绍自己儿子有多优秀。那一刻,他泪目了:原来,父亲一直都为自己骄傲。心被疗愈,失恋的阴霾也就散了。再后来,晚安短信一直继续,内容明亮了许多:看了电影《人生大事》、买了两斤小龙虾只剥出四两肉……都是些小事,却也是简单的幸福。玖妹有100个愿望,其中之一便是这个男孩不再需要晚安短信的陪伴,找到互道晚安的人。
亲子互动,找到疗愈童年创伤的“药”
发了几万条晚安短信,听了上千个故事,玖妹发现,无论是独自一人的孤独还是亲密关系里的纠葛,似乎都和原生家庭有着千丝万缕的联系。有一段时间接受媒体采访时,她也多次表达过童年给自己带来的创伤。可是,然后呢?把所有当下的问题都归因于原生家庭吗?把自己的所有問题都甩锅给父母吗?更重要的是,自己以为的一定是真相吗?两个特别的订单帮玖妹找到了答案。
“您好,请问可以用微信支付吗?我现在未成年,不能用淘宝购买,但是我很需要这句话。如果不行的话,也没关系。如果给您带来了麻烦,我非常抱歉,谢谢了。”订单来自一个十五六岁的男孩。父母离异后,他和妈妈生活。妈妈每天很忙,从不关心他。他很难过也很孤独,特别想给自己买一个月的晚安短信。
当时,玖妹刚离婚,一个人边带孩子边创业,每天忙得脚不着地。男孩的故事让她忍不住重新检视自己:我有没有给予孩子足够的关心?我能不能避免让孩子承受这些难过?回忆过往,或许真的有疏忽,或许还可以更好,但在那个当下,自己真的尽力了,亦如男孩的妈妈,亦如自己的父母。玖妹一度对父亲的严厉、母亲的忽视耿耿于怀,却从未想过当时的他们别无选择。事实上,当父亲不再疲于奔波,母亲不再忙于家务,他们对孙辈的照顾无微不至。如果当时条件允许,他们应该也会是温暖体贴的父母吧。
收回思绪,玖妹回复道:“把号码给我,不用拍下付款,我也可以发喔!”并附上一句:“加油啊,晚安!”男孩坚持要给钱:“您有了资金才能更好地帮助许许多多像我一样的人,您的晚安可以给我带来安全感与温暖,非常感谢您。”玖妹更加确定男孩妈妈是爱他的,所以才能养出如此温暖有爱的孩子。除了送上晚安祝福,玖妹会告诉男孩,其实妈妈很爱他,但分身乏术,因为要给他创造更好的条件,会鼓励男孩多关心妈妈,还建议他直接和妈妈讲自己的需求。
“姐,我要替你给咱爸买一个月的晚安短信。”男孩继续补充道:“没错,是你给咱爸发,不是帮我发。”下订单的是玖妹的弟弟。说来也怪,明明是同一对父母的孩子,玖妹和弟弟却截然不同。弟弟开朗、钝感,和父母关系紧密。玖妹孤独、敏感,从不主动联系父母。所以,收到弟弟的订单,玖妹有点儿慌:自己完全不知道怎么和父亲沟通,怎么办?
客户永远是第一位的,玖妹只能硬着头皮上。一开始憋了半天也没憋出一个字,她在心中默念:他就是个普通客户,没什么说的,那就只发“晚安”。作为“始作俑者”,弟弟倒是时不时出谋划策:今天做了什么、两个宝贝如何啦、心情怎么样等。在弟弟的助攻下,玖妹总算能磕磕绊绊地履约了。只是,父亲从来没回过。
有那么一刻,玖妹忍不住想:或许,他压根就没看吧;或许,他果然还是不关心我吧。不知怎的,她突然有些不甘心,鬼使神差地托弟弟去确认父亲是否收到以及有无反应。弟弟皮皮地回道:“有啊,他叫你别发了,不要浪费钱,哈哈!”原来,他一条不落地看了;原来,他一直记挂着那个身在他乡、近乎失联的倔强女孩。可他就是那样一个人,严厉、不善言辞,从前是,现在也是。但是,拼命赚钱养家,又何尝不是那个年代父母对子女最质朴的爱呢?弟弟比自己小,却比自己更早看到了这份爱,所谓原生家庭的伤害是否也是因为自己的敏感和片面呢?
与父亲和解后,不再需要弟弟下单,玖妹开始主动和父亲联系,提醒他早点儿睡、给他送各种祝福,甚至破天荒地主动汇报起自己的近况。虽然父亲还是什么也没回,但玖妹心中却多了一份力量。而这份力量也将支持她以更好的姿态经营家庭、养育孩子,同时为更多的人送去温暖与疗愈。