那抹馒头香

沈杏

我是南方人，可却偏爱吃北方的馒头。

小镇上有一家老字号的早点铺，每天清晨，里面总是坐满了人。我只要递上两毛钱，老板就会把热气腾腾的蒸笼打开，氤氲的雾气里，馒头雪白的身形一览无遗，清甜的香味扑鼻而来。竹夹子轻轻一捏，馒头腾空而起，落入一片巴掌大小的牛皮纸中。须臾，穿着外衣的雪白馒头就递到了我的小手中，内里往往还积蓄着蒸笼里的热气，有些烫手。我只好忙不迭地将馒头从左手换到右手，再从右手换到左手，口中还不停地“嚯嚯”着。诱人的甜香，丝丝绕绕钻进我的鼻孔，再也顾不上烫，我一口就啃了下去，松软绵长，又有嚼劲儿，淡淡的甜浅浅的香在口中蔓延。一个馒头，足以令小小的我快乐一整天。

但这种快乐只持续了一年多，因为店主的儿子赌博，老店主只好卖了店面还债，离开了小镇。

读初中了。周末的下午，我正在书房温习功课，窗外传来了一阵阵“馒头，馒头”的吆喝声。我十分好奇，推开窗一看，院子里来了一个戴着浅棕色草帽、推着一辆高大黑色自行车的中年男人，自行车的后座上绑着一个半米高的白色泡沫箱子，旁边已经围了两三个邻居。我心中一动，也拿了两块钱，兴冲冲跑下楼。

馒头住在泡沫箱子里，还被一套雪白的棉布小心地包裹着，拿出来的时候，仍然是热气腾腾的。我轻轻闻了闻，忍不住直接咬了一口，竟然很熟悉，馒头在牙齿和舌頭之间翻滚，唤醒了幼时如云烟般远去的记忆。我抬头仔细端详了眼前这个卖馒头的人：黝黑又鼓实的脸上写满了饱经风霜，灰布衫的衣领和袖口已经磨出了裂痕，一双解放鞋几乎已经看不出原来的模样。但他咧嘴呵呵笑的时候，淳厚的乡音，让人分外熟悉。没错，就是他，老店主的儿子！

再后来，我到外地上了大学，寒暑假回来时，馒头老板儿子的车子摇身一变，成了一辆轻盈灵活的小三轮。