拉美新生代作家巴斯克斯作品评析

冯瑶

内容摘要：哥伦比亚青年作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯出生于波哥大。青年时期在巴黎求学并获得拉美文学博士学位，曾旅居比利时和西班牙。2009年，他的第一部小说《告密者》英译版出版后广受好评，由此开始受到世界文评界的关注。之后又凭借长篇小说《坠物之声》获得都柏林文学奖等多个国际奖项。其小说大多以哥伦比亚历史、政治为背景，对人性、道德进行探讨，被誉为拉丁美洲新生代作家中最闪亮的一位。

关键词：胡安·加夫列尔·巴斯克斯 哥伦比亚作家 拉丁美洲文学

2009年英国《独立报》外国小说奖入围者名单公布后，一个当时在欧美文坛尚属陌生的名字受到文学评论家的广泛关注：胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez），一个哥伦比亚青年作家。他在2004年创作的长篇小说《告密者》（Los informantes）被翻译成英语后，好评如潮，成为当年入选的唯一一部西班牙语小说。自此，文学界又诞生了一颗熠熠闪光的新星，并被誉为拉美新生代作家中最闪亮的一位。

巴斯克斯在波哥大罗萨里奥大学法学本科毕业后，1996年他前往法国巴黎，并在当地获得拉丁美洲文学博士学位。此后，巴斯克斯在比利时旅居一年并于2001年移居到巴塞罗那，直至2012年才回到故乡波哥大。

虽然客居国外长达16年，巴斯克斯卻一直心系哥伦比亚。特别是上世纪八九十年代，因为贩毒、暴力、内战而动荡不安的哥伦比亚更是巴斯克斯挥之不去的心结。在文学创作之初，巴斯克斯并没有涉足有关哥伦比亚的题材，因为“那个故乡一直像是灵魂中一个黑暗的处所，我既不能了解，也无法解释。”①曾经他因为远离故土，自认为对其不够了解而不敢轻举妄动触及这个主题。随着阅历的增长，他逐渐从一些文学先辈的作品中领悟到，写小说并非需要对所写的题材了如指掌，创作本身就是一个不断探索的过程，是在黑暗中引领人前进的一盏明灯。于是，巴斯克斯开始动笔书写令他魂牵梦萦的哥伦比亚。

一.巴斯克斯作品概述

巴斯克斯第一部长篇小说《告密者》创作于2004年，在这部作品中他第一次触及哥伦比亚那段暗淡迷惘的历史。2009年英译本出版，广受好评。该书入围当年英国《独立报》外国文学奖，同年被美国亚马逊网站评为年度十大畅销书之一。《告密者》讲述了一个发生在二战期间的故事：新闻记者加夫列尔·桑托罗出版了他的第一本书《流亡的一生》，未曾想过竟然遭到父亲的劣评。书中讲述了一个在二战前夕来到哥伦比亚的德国女人的一生。这一看似寻常的主题却深深地刺痛了桑托罗的父亲，桑托罗开始探索迷雾背后的真相。于是故事的源头折回到二十世纪四十年代的哥伦比亚。二战时期前夕，来到哥伦比亚的德国人被列入甄别对象范围，如有亲纳粹倾向即会进入黑名单。这一措施在执行过程中却发生了畸变，催生了一批告密者。桑托罗的父亲就是告密者中的一员，他告发了朋友德莱赛的父亲，从而导致一个家庭支离破碎。当历史尘封，绝大多数人都不约而同的选择了沉默。而桑托罗的这本小说却在无意中揭开了他父亲隐蔽多年的伤疤。为了减缓内心的犯罪感，老桑托罗找到隐居的德莱赛，希望与他和解，不料却被拒绝。回程的路上，老桑托罗遭遇车祸，不治而亡，给这一段历史画上了一个没有结果却耐人寻味的句号。小说《告密者》情节扣人心弦，通过一个被掩盖的秘密，揭露了一段四十年代哥伦比亚鲜为人知的黑暗历史，探讨了在正义之旗掩护下人性的灰暗与背叛;沉默被打破后尚未泯灭的良知与宽恕。

根据作者介绍，这部小说中有关德国女人的故事，来自他本人的亲身经历。1999年末，巴斯克斯在回国度假时遇到了一位1938年逃难到哥伦比亚的德国犹太裔女人。她的父亲当年在波哥大附近的一座小城开旅馆营生。战争爆发后，哥伦比亚与德国断交，而哥伦比亚政府开始搜捕被认为会危害公共安全的人，于是便出现了“黑名单”和“告密者”。巴斯克斯说“那个女人在短短三天里，几乎将她一生的经历都告诉了我。我的使命就是让它作为代表来诠释历史某个特定时刻的社会表象。巴尔扎克说，小说是国家的私密历史。这便是我写作《揭秘者》时的灵感来源。”②

波兰籍英国作家约瑟夫·康拉德对巴斯克斯的文学创作产生过深远影响。康拉德是英国文学史上最有地位的现代派作家之一，也是巴斯克斯心目中的文学之神。巴斯克斯曾写过关于康拉德的生平传记《不知从何而来的人》（El hombre de ninguna parte）。对巴斯克斯的写作有直接影响的是康拉德的社会政治小说《诺斯特罗莫》（Nostromo）。受其影响，巴斯克斯以哥伦比亚黑暗历史为题材，创作了长篇小说《科斯塔瓦那秘史》（Historia secreta de Costaguana）。小说通过一个哥伦比亚人何塞的眼睛，再现了这个国家1850年到1903年之间的一段历史，并以巴拿马脱离哥伦比亚独立而告终。小说结构精巧，第一部分讲述了主人公何塞的父亲米盖尔的生平。米盖尔生性喜爱自由，在对抗保守党并击溃何塞·马里亚·梅洛将军的独裁统治后，离开波哥大前往巴拿马。在一个海边小城逗留期间与客栈的老板娘安东尼娅发生一段私情。米盖尔离开后，安东尼娅生下了他的孩子何塞，并隐瞒了这个秘密。第二部分，长大后的何塞得知自己的身世后，来到科隆找到了他的父亲。彼时，米盖尔作为特约记者负责报道巴拿马运河的修建。迫于压力，为了掩盖项目的失败，米盖尔的报道没有如实反映实情，而在真相败露后受到罪责，最终郁郁而亡。第三部分，何塞的妻子也因受时政牵连而遭枪击身亡。当巴拿马密谋独立时，何塞虽然知情却因对自己的国家极度失望而选择不揭发这个阴谋，以此作为报复。之后，何塞来到伦敦，认识了康拉德，并与他展开了一段交往。这位哥伦比亚人认为康拉德小说《诺斯托罗莫》里虚构的国家科斯塔瓦那正是自己祖国的原型，而决定将他所知道的真相讲出来，还原历史面貌。

《科斯塔瓦那秘史》一书曾入围英国《独立报》外国文学奖，因这部作品与康德拉相关，在2012伦敦奥运年期间，巴斯克斯还曾受邀入住泰晤士河边的船型公寓。该船屋的设计灵感正源于康拉德的作品《黑暗之心》，公寓的外观依照1890年康拉德探访刚果时所乘坐的“比利时国王号”而建，并以此命名。在船屋里，巴斯克斯闭关四天，创作了一篇与伦敦及康拉德作品有关的散文。

经过几年沉淀，2011年巴斯克斯凭借长篇小说《坠物之声》再次轰动世界文坛，并先后问鼎多项国际文学奖项。2011年该书获得了西班牙丰泉小说奖③。评委会评论，“这是一本有关‘爱以及‘战胜恐惧的令人动容的小说，是西班牙文学中最重要的作品之一”。2012年荣获英国海明威奖④。2014年与2009年龚古尔奖得主、法国作家玛丽·恩迪亚耶的《坚强三女性》，获得都柏林国际文学奖⑤，成为该奖项设立来首位获奖的南美洲作家。评委会称，《坠物之声》是“一部技艺圆满的文学惊悚小说”。

小说以追捕自哥伦比亚大毒枭私人动物园出逃的一头河马为火花，点燃了主人公安东尼奥回忆的引线，讲述了一段发生在十年前，在他生命里刻下永恒印记的往事，并由此追溯到哥伦比亚毒品贸易的源头并回顾其发展的历史。小说通过男主人公的视觉，向读者再现了上世纪八、九十年代充斥着暴力、阴谋、毒品和内战的哥伦比亚。这段黑暗的过去不仅给受害者造成了无尽的创伤，给当时的社会也罩上了挥之不去的阴影，人们竭力隐藏的恐惧不断在内心发酵。小说的主人公安东尼奥正是这个社会群体的代表。这部小说和《告密者》有着异曲同工之妙，都是通过一个人物的离奇遭遇，以及随之展开的探寻调查来讲述一段阴暗的哥伦比亚历史，并以此为背景对人性，对命运，对爱进行思索与探讨。

《坠物之声》这部作品结构精巧。小说前几页就昭示了河马出逃的新闻将是开启过去之门的钥匙，“回忆”则是这部小说的主题，作者通过回忆，把过去的碎片一块块拼接，在探索疑案的过程中，让历史事实浮出水面，将个人的命运与国家的命运相连，将个人的回忆与集體的回忆交汇。曾有媒体评论，巴斯克斯是继加西亚·马尔克斯之后，最令人期待的哥伦比亚新生代作家。翻阅《坠物之声》，会感受到其文笔如马尔克斯的小说一般令人着迷，并非魔幻现实主义写作风格，而是作品因出色的叙事手法而产生的扣人心弦的魔力。

二.巴斯克的创作理念

巴斯克斯文风稳重，他的作品字里行间看不见华丽辞藻的堆砌，而是朴实精炼的叙述。他文笔流畅，给人的感觉如同湍急且深不可测的河流，读者仿佛随时可以感受到其中隐藏的漩涡无形的威胁。在小说里，似乎可以看到哥伦比亚已故大文豪马尔克斯的痕迹，并非魔幻现实主义的写作风格，而是作品因出色的叙事手法所产生的扣人心弦的魔力。巴斯克斯俨然成为继马尔克斯之后最有国际影响力的哥伦比亚新生代作家。

说起马尔克斯对其创作的影响，巴斯克斯曾经在很多场合说起他正是因为十六岁时看了《百年孤独》才立志从文。不过他的写作风格与马尔克斯不尽相同，他的作品并没有任何“魔幻现实主义”的痕迹。巴斯克斯曾经说过有关“回忆”和“过去”的主题令他非常着迷，并非因为它们是一个抽象的概念，而是因为通过回忆，人们会发现“过去”并非意味着“盖棺定论”。在巴斯克斯看来“过去”并非一层不变，人生很多难以解释的际遇会改变我们所认为的不可更改的“过去”，而这些改变又会影响“现在”和“将来”。每个人对“过去”都有不同的理解，而小说则是作者给予历史的一个新的版本，从中挖掘被掩埋的真相，展现给读者。可以说“回忆”与“过去”这两大主题充斥着巴斯克斯几乎所有的小说。

2011年3月巴斯克斯在上海国际文学节上做了演讲并接受了《时代周报》记者的专访，第一次向中国读者讲述了他的创作生涯和文学理念。至于被问到中国读者是否能够在他的作品中感触到上世纪八九十年代哥伦比亚的黑暗，巴斯克斯认为在恐惧、不安和困惑中生存并不断挣扎求解的人性，是全人类共通的。

2013年10月，应哥伦比亚外交部之邀，巴斯克斯再次来华同我国文学界人士进行交流，出席了中国人民对外友好协会在和平宫为其而举办的欢迎晚宴。在晚宴演说中，巴斯克斯介绍了哥伦比亚文学发展情况，指出“文学是超越国界障碍的世界性语言，各国作家的文学创作应当注重对他国优秀文化元素的采撷吸收，博采众长，以利于发挥文学在促进各国人民友好事业中的作用”。⑥

在接受采访时，记者说莫言曾经表示哥伦比亚文豪马尔克斯的《百年孤独》对其早期创作产生了很大的影响。或许将来某一位中国作家会感谢巴斯克斯的作品将他引领上文学之路。巴斯克斯笑称，那会令他非常陶醉，并希望与读者分享加西亚·马尔克斯的一句话：“作家写小说无关乎传递政治信息或改变世界，作家的责任就是要把作品写好”。⑦

参考文献

[1]陈川.哥伦比亚小说《告密者》引进出版，信息时报，2012-06-28.

[2]栾翔，林如萱.哥伦比亚新生代作家谈《百年孤独》之后的拉美文学，新华网，2014-10-16.

[3]赵妍.胡安·加夫列尔·巴斯克斯：不放弃历史书写的“揭秘者”，《时代周报》，2011-3-24.

[4]朱锐.哥伦比亚著名作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯访问我会，中国人民对外友好协会，2014-10-14.

[5]Madrid （EFE） ， Colombiano Juan Gabriel Vásquezgana el PremioAlfaguara de Novela2011，2011-03-21http：//www.elheraldo.co/cultura/colombiano-juan-gabr iel-vasquez-gana-el-premio-alfaguara- de-novela-2011-13204

[6]Madrid （EFE）， Juan Gabriel Vásquez ganó el Premio RAE por "Las reputaciones"，2014-10-02http：//elcomercio.pe/luces/libros/juan-gabriel-vasqu ez-gano-premio-rae-reputaciones-noti cia-1761226

注 释

①栾翔，林如萱.哥伦比亚新生代作家谈《百年孤独》之后的拉美文学，新华网，2014-10-16.

②赵妍.胡安·加夫列尔·巴斯克斯：不放弃历史书写的“揭秘者”，时代周报，2011-03-24.

③西班牙丰泉小说奖（Premio Alfaguara de Novela）或译作阿尔法瓜拉奖。奖励每年优秀的西语小说，由西班牙的丰泉出版社主办于1965年.

④海明威奖（The PEN/ Hemingway Award）是由海明威基金会（Ernest Hemingway Foundation）所提供的奖项，该基金会是Mary Hemingway女士为纪念其夫─海明威，而创办的一个组织，希望藉此奖项的设立鼓励小说创作.

⑤国际IMPAC都柏林文学奖由爱尔兰都柏林市政府主办，都柏林市立图书馆承办，IMPAC公司赞助。成立于1996年，是世界上奖金最高的单一文学奖，只要是英语小说或任何语言有英译本的小说皆可角逐这个奖项.

⑥朱锐.哥伦比亚著名作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯访问我会，中国人民对外友好协会，2014-10-14.

⑦赵妍.胡安·加夫列尔·巴斯克斯：不放弃历史书写的“揭秘者”，时代周报，2011-03-24.

（作者单位：扬州大学外国语学院）