梁晓声：写出《人世间》，也写尽自己的一生

度公子

开年大戏《人世间》完结了，三代人的人生浩浩荡荡呼啸而过，留下的是长长的一串说不清道不明的情绪。

追剧大军中有一位特殊的老人，每逢更新他都会准时守在电视机前，比任何人都迫切，尽管他对每个人物的命运都了如指掌。他就是《人世间》的作者梁晓声，周家老老小小的故事，大多都是他一家人的经历，每一帧画面闪过，记忆就在眼前变得鲜活。

梁晓声这一辈子啊，就是一部《人世间》。

01

《人世间》的故事是从一辆开往远方的绿皮车开始的，梁晓声的故事，也从这里开始。6岁那年，梁父响应国家号召，去大西南当建筑工人，每隔两三年，家人才得以短暂地团聚一次。从大西南的深山到哈尔滨，需辗转五六天，那是父亲独自一人的万里长征。

梁晓声的记忆中，父亲的印象少之又少，童年最刻骨铭心的就是母亲的辛劳和无力摆脱的贫穷。家里共5个孩子，梁晓声上面有一个哥哥，下面有两个弟弟，一个妹妹，一家人住在哈尔滨最脏乱差的板房区，胡同里总是阴暗的，仿佛“煙鬼的黑牙缝”。

父亲每个月工资64元，40元寄回家，自己留十几元生活，余下的攒着作路费。回不来的年头，他会让工友带点口信，工友心疼地跟母亲透露：“梁师傅舍不得买食堂菜吃，二分钱一块豆腐乳，他往往就能吃三天！”父亲每月寄来的钱，都是梁晓声去邮局取，看着那些小心翼翼包裹起来的毛票，他心里一阵阵难受。

但即便如此，这些钱还是不够一家人生活，母亲除了照顾老小，还得四处央求打零工的机会，多是些脏活累活，每个月能勉强挣得20来块，这是家里的救命钱。

那时梁晓声暗下决心，初中毕业后，但凡能有份工作，一定不读书了，为父母分担养家的重任。

贫苦时代，人生的困境就是如此具体。

02

在自传体散文《似梦人生》中，梁晓声说自己的父母皆目不识丁之人，“成文成系统的家风家训，是无从谈起的”，但父母始终是自己最崇敬的偶像。

再艰难的日子里，父亲从不会唉声叹气，他说这是一个人最基本的出息。而母亲总是对哥哥说：“家里的日子再难，妈也要想方设法供你读到大学毕业！”哥哥很争气，一直都是学校的尖子生，是公认的能考上清华北大的好料子。为了不辜负大家的期望，哥哥把所有的心思都用在了学习上，母亲总是早出晚归，年纪尚小的梁晓声自然扛起了照顾弟妹和做家务的重担。

小学二三年级时，他的手就已经皴皴的，怎么都洗不干净。因为家里贫穷，三年级开始梁晓声就是班上的特困生，学校减免了他的学费，初一时，他享受着每个月7角钱的助学金，但这总让他活得很累，他不知道自己究竟要怎样表现，才算配得上这样的待遇。

哥哥高考那年，父亲回来了，两腮瘦到塌陷。那是头一次父亲服软：“我快干不动了，孩子们一个个都上学了，花销比以前大，我的工资却十几年来一分钱没涨，往后怎么办？”

大家明白父亲的意思，之后哥哥停止了高考的复习，去菜市场卖菜，有天他把自己一整天的收入两角几分钱，交给母亲，哭了。

梁晓声知道，这也是他未来的必经之路。但哥哥还是圆了大学梦，在放弃了几所保送的好大学后，他考上了唐山铁道学院，那是母亲的愿望，她认为如果哥哥以后成为了铁道工程师，一家人就会住上漂亮的铁路员工房。

1962 年，哈尔滨底层人家出了一名大学生，十分轰动，梁晓声发誓也要好好学习，那个学期，他几科考下来平均九十多分，全家人都在盼着过上好日子。

一年后，哥哥学校发来的电报断了家人所有的梦想：“梁绍先患精神病，近日将由老师护送回家。”

家里围满了人，大家都在研究“精神病”跟“疯了”是不是一个意思。第二天，正在上课的梁晓声被老师喊到了教研室，他看到了哥哥和护送他的两位老师，哥哥已经不认识回家的路了，唯独记得学校。

两个月后，精神病院来了几个穿白大褂的男人，把哥哥强行推上了车，哥哥被护送回来的那天，梁晓声牵着他往家走，哥哥一路上不停地问“：家里还有人吗？父亲是不是已经饿死在大西北了？母亲是不是疯了？弟弟妹妹们是不是成了街头孤儿？”梁晓声泪如泉涌。

03

1968年，“上山下乡”运动开始，高中毕业的梁晓声毫不犹豫地报了名，去基层连队抬木头。

兵团工作很苦，每个月能挣四十多元。哥哥的住院费每个月要八十几元，不吃不喝也不够，他只能在兵团尽力表现，能获得些重用总是好的，思来想去，他觉得自己唯一比较拿手的就是写作。

受哥哥的影响，梁晓声中学时代读了不少书：《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《红与黑》《红字》……当时在兵团里，这算是人才了。

演讲稿、批判稿、甚至是小伙伴们的检查，他的文笔从没让大家失望过。兵团总部每两年会举办一次文学创作学习班，优秀的作品会被编辑到集子里，梁晓声的一篇短篇小说《向导》也被收录在内，正是这篇创作，改变了他的命运。

1974年，复旦大学在黑龙江招生，中文系创作专业就两个名额，招生办的老师翻阅了所有作品后，对这篇《向导》产生了兴趣，在“环保”这个词还没出来的时候，这部作品就表达出了批判滥砍滥伐现象的思想。

老师决定见一见这位叫梁晓声的青年，从佳木斯到哈尔滨再到黑河，辗转到他们所在的兵团时，已是四天后。此时梁晓声正在扛大木，团部通知他去招待所。

眼前风尘仆仆的人，自称是复旦大学的招生老师，梁晓声没觉得有什么惊喜：“负担大学？什么负担？”

当时北方的青年，对南方的大学，知之甚少。这次见面，唯一让梁晓声开心的是，这人竟然跟他谈文学。

04

“天上有个太阳，水中有个月亮。”刘欢演唱的这首《心中的太阳》，是根据梁晓声的小说《雪城》改编的同名电视剧的主题曲。

1977 年，毕业后的梁晓声被分配到了北京电影制片厂当文学编辑，正式开始从事文学创作。在一间11平米的宿舍里，他一住就是 12 年，写就了《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》等作品，大多都是知青题材，梁晓声也成为了知青文学的代表。

上世纪90年代之后，人们顺着潮流的方向飞奔，不再沉迷于旧日情怀，知青文学失去了生存的土壤，很多同时代的作家开始转型，梁晓声也一样，他写起了批判性的文章。

无论是纪实的，还是虚构的，他的作品总是为弱者发声。虽在大众眼里，梁晓声早已功成名就，但他没有“优越感”，他的愁苦依然是具体的、迫切的。

早在刚参加工作时，他每个月的工资 49 元，20 元寄给父母养弟弟妹妹;大哥的医药费是无底洞;父母身體不好，他把二老接到北京来照顾……庞大的开支全靠梁晓声写小说挣稿费，时多时少。拍电视剧《年轮》时，对方只给了他一台彩电，虽是稀罕物件，但不能吃不能穿。

受90年代下岗潮的冲击，弟弟妹妹全都失业，几个孩子要读书，几个家庭要生活，梁晓声全承担了下来。长期的熬夜写作，肝病、胃病、心脏病也找上了门，虽后来的稿费提高，但生活的忧患总是接踵而至，那么多的债窟窿堵也堵不过来。直至今日，梁晓声都保持着最简单的生活，平价朴素的穿着，蔬菜、稀饭、疙瘩汤就是一日三餐。

用今天的价值观来看，这活得太累，但这也是那一代人普遍的担当。那种对父母的体恤，对兄弟姐妹的关照，对弱者的同情，都是当下很多年轻人所不能体会的。

“无论是对自己还是对社会，人生本就是一堆责任而已。”梁晓声说。

05

2010年，梁晓声打算写一部知青年代的长篇小说。

在以往同类型的作品中，作者都是书写他们在这场轰轰烈烈的运动中的遭遇，但那些留在城里的年轻人，现在怎么样了？他们中的很多人虽在体制内，但也只能勉强求生，做清洁工、当服务员、卖馄饨炸油条或者像梁晓声的弟弟那样，在酱油厂干体力活。他们是沉默的、孤独的、不被关注的，但他们不应该被遗忘。当梁晓声说起自己的创作意图时，朋友连连摇头：“不要写那么长，最好写二三十万字，好定价、好销售。你写那么长的小说，今天这个快节奏的时代，谁买谁看？”

但他很坚持：“我年纪这样大，还想着我这本书应该怎样写，人们到底喜欢看什么，能印多少册，能得多少稿费，那太悲催了。”60岁那年，梁晓声开始了马拉松式的写作，每天早上削好一筒铅笔，铺开一沓400个字的稿纸，低头伏案十几个小时。

刚开始，他连标点符号都标在方格里，渐渐的颈椎病越来越严重，眼睛花了，手不听使唤了，字也没法写到格子里去了，常年的焦虑也让他头发脱落，越发“鬼剃头”。写到最后一部时，梁晓声被检查出胃癌，医生建议他做全部切除，防止扩散。从医院回来的途中，他决定保守治疗，一定要把小说写完。2017年底，小说出版，前后修改了3稿，115万字。

故事主人公周秉昆是以梁晓声的小弟弟为原型，在电视剧后期制作时，梁晓声最大的愿望就是小弟能看到，可惜去年，小弟去世了。亲人的离去让一张张老照片成为永远的念想，令梁晓声无比遗憾的是，他们一家人，连一张全家福都未曾拍过。