爱书，也爱书房

余佐赞

很多文化人都有自己的书房，富者筑楼，贫者容膝，然妍媸各安其分，大小各得其爱。认识的师友中，留下深刻印象的书房，主要有四：东有海上江晓原先生的老猫的书屋，西有西安崔文川先生的文川书坊，北有京城阎崇年先生的四合书屋，南有苏州王稼句先生的听橹小筑，这几个书房都是独立空间，四壁的图书如竞秀的千岩，又如被检阅的士兵，骄傲又荣光地矗立在主人的书架，主人阔大的办公桌和舒适的座椅，也让见者啧啧称赞。这四个书房中，最为气派的是有5万册藏书的江晓原先生的“老猫的书房”，书房里甚至有带轨道的密集架，有幸到过江晓原先生书房的人说：这里真是书的天堂。“老猫的书房”也因此吸引了很多记者去写去拍。

文化人，似乎偏爱书房。文人爱静，身入书房，心神俱静；君子佩玉，文人博古，书房可以摆置自己清居所伴之物，既有悦目之欢、把玩之乐，还有对自己心性的滋养。清朝偌大的皇宫，留下诗作四万首的乾隆帝也给自己辟了一个小书房即三希堂，书房面积很小，也就四个平方米多点，但那里收藏的历代墨宝和陈设的文房器具，却让整个小书房高雅而又精致，在三希堂，乾隆就是一位善书能画的文化人。

沒有书房的文化人就像没有梳妆台的女人，没有了“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的乐趣，难免让人有一点惆怅，书房于我，就是这样的感受。

因为从事编辑这个职业，主要是与书打交道，近水楼台，我的书应该不少。这些书中，一部分是作者和师友的赠书，一部分是工作样书，还有一部分是自己买的书。几十年，书越积越多，家里几面墙都是书柜，定制的书柜都是一寸厚的木板，上面一格可以放两排书。书架订制得越来越多，可是书还是没有地方放，如今，很多工作样书都不敢往家里带，因为去年订制的书柜今年差不多已经快摆满了。前几天有友人送我两箱书，说直接送家里来，免得来回搬运，我说还是放到单位吧。朋友肯定不知道我家里逼仄，高大的书架已经腾不出这两箱书的空间了。现在家里的书柜就如装满了水的瓶子，不倒了瓶子里的水，根本就容不下新的。而现存的那些书，作者和师友赠书，图书扉页大都有师友的签名，有的甚至有题词，非常珍贵，这是最不舍的；工作样书也多是自己编辑生涯的留痕，一本书就是一个光阴的故事，很多也是舍不得散出去的；至于自己的买书，那是自己要用的。说来说去，瓶子里的水就是舍不得倒出来。

常看到朋友中散书的消息，偶尔也有散书的想法和做法，给别人书却也怕给了个麻烦，宝刀赠英雄，只有他人觉得好的书，给得才有意义。譬如，前一段时间读了费孝通的《茧》，觉得很不错，后来连同一本羊皮特装本书，一起分享给了同行老师。看到得书者很高兴，才稍稍心安。但这种零星的散书和大批量的进书比起来，实在微不足道。老早以前就听老领导李梦生先生说他的书以后小孩都不会要的，似乎对他那些宝贝藏书的未来很是忧虑，因为他家闺女也不是学古典文学的，我想我的书以后小孩更不会要，我家那位券商对我的书也不会感兴趣。好在书聚书散都是好事，最后都是回到读书的人手中，就如以前的地主家田地多、妻妾多、孩子多，后辈中大概率总会出些败家子弟，有志气的穷人子弟就从败家子弟中买田买地，风水轮流转，田和地，最终回到的都是勤劳人手中。

书似乎不少，但你要问我到底有多少册，我确实一脸茫然，不是多到数不过来，是真的没有数过。以前是懒惰，没有去具体数一下，戊戌年末，由沪到京，京城谋食后，我的书就分散在米贵房亦贵的京沪两个蜗居里，现在想数也很难。

上海的家里没有专门的书房，把客厅当书房，在一个三十平方米的客厅里，几个大书架并立在两面墙，平时看书写字就在一个还算不窄的封闭阳台。这边新家在装修的时候，就考虑到怎么放书，所以首先设计的是一面墙的书架，长有六七米，直到屋顶，平时看书写字处也就一张独立小台子。这两个所谓的书房，都是有人来是客厅，无人来是书房，和那些“闭门即是深山”的书房比起来，实在不敢说是书房。多年前，记得有一次，嘉兴子仪老师说到上海参观我家的书房，我说没有书房，她竟然觉得不可思议，这让我心潮难已。

没有独立的书房，但有存放藏书的书架，让爱书有安身立命处，还有不是很大但足够摆放书本和电脑的书桌，依凭小案几，也能发思古之幽情。甚至觉得这样也不错，偶尔阿Q一下，觉得书桌不大能帮我养成好的习惯，即很多书看好之后就及时入架，勤整理书桌带来的好处不说，单是起身、找书也是不可多得的锻炼。

没有独立的书房，但这不代表对书房我没有美好憧憬，我还是期望有一个书房，书房要大，最好有阳台或者有窗，射得进阳光，看得到风景，听得见雨滴声，书架要足够多，可以把我那些还堆在角落里的那些书全部上架，书房里还要有一个好书桌，如果是类似于普京在克里姆林宫里会见客人的那样超长桌子最好，在书案上摆上一些文玩，还有我家那块高达一米的灵璧石。当然，这个书房还得有一个不俗的书房名，还得请名家书写匾额。——穷人富贵梦，多想也无益。相比于理想的书房，假如文化人一直葆有阅读和书写的冲动，如匡衡凿壁偷光读，如曹霑黄叶村里写，也弥足珍贵。理想书房就是梦想的翅膀，假如没有翅膀，梦想也应该飞翔。

如果没有书房，还好有书籍。爱书房，但我更爱书。