出书也烦恼

崔立

学生时代，最崇拜的就是作家了。每当读着他们精致的文章，翻着他们厚厚的书，我就想，有一天，我也要做到这一点。

不知道算不算是我付诸努力了，还是我真的运气很好，在艰难徘徊、寂寞写作了几年后，我的一篇又一篇的文章出现在了国内诸多报刊上。持之以恒地写了几年，我也积累了一些文字，并且陆续出了几本书。

不过，现在出版市场确实也挺冷清的。我出书的几个出版社，都是不给我钱的，但也不需要我给钱。他们承诺，会免费给我提供120-150本不等的样书。我想想，写作也不完全为钱，本来出书也就是对过去写作的一个小小总结吧。于是，我就同意了。

第一个出版社通过物流送来120本书时，我还挺兴奋的。看着那些崭新的样书，我当即就列了一个送书名单。一个星期内给全国各地的朋友们寄去了50多本的书。还剩下一半的书，我自己留下20本。同事认识报刊亭的人，我让他帮忙摆起了样，价格嘛，就按原价的八折来算。可是报刊亭一摆三两月，一本没卖出。据说，几乎连有兴趣翻书的人都没有，同事把样书拿了回来，样书上略有阳光晒过的痕迹。同事说，不好意思，帮不了你。看着办公室墙角堆着的书，我说，没事。

这本书还堆着，又一家150本书也快递送来了。快递员整整搬进来三大箱，我看着都害怕。我拆开看自己的书，是挺喜人的。可我忽然又犯了愁，这么多的书，我该怎么处理呢。送过的人，我大半都不想再送了。不然，人家会犯嘀咕，这人咋老出书，是不是在显摆啥啊。而且，送多了，人家也就不稀罕了。

那么多书，不可能一直堆在单位里，家里地方小，根本就放不下几本书。那几天，我想着这事，都有些头疼了。卖是不可能的，因为压根卖不掉，现在的人，少数的有几个看书的，看的也都是畅销书。送呢？也不行，送给那些压根不喜欢看书的人，转个手，人家就把书都当垃圾给卖了。这也不行，那也不是。我真的是完全没方向了。

晚上，我还做了个梦。梦见自己把家里的床都拆了，躺在那些书上睡觉。半夜，我打了个喷嚏，那些书就倒了，我被埋在了层层叠叠的书里面，有些喘不过气来。

一大早，我是被一个出版社编辑的短信吵醒的，内容是：书已进入印厂，会马上付印，到时，会给您奉上120本样书。

我的头更疼了，满脑子都塞满了书，怎么办，怎么办，怎么办？

（上官飞羽荐自《新民周刊》）

责编：Ester