讲焦虑的小鹿不焦虑

黄先懿　王秦怡

小鹿

9月20日晚，小鹿的脫口秀专场《女儿红》北京站演出在经历了3次延期后，终于拉开了帷幕。这天晚上，也恰好是《脱口秀大会》第五季更新的时间，才在突围赛上被淘汰又复活的小鹿，再次遭遇淘汰，最终止步第二赛段。

在此前的采访中，小鹿告诉《环球人物》记者，准备第二赛段时，改稿改到焦虑，最后决定，要调整得更像自己一些，以自己演得舒服为主。“我不会为了赢去改变自己，还是希望在台上展现自己的风格。”

专场演出结束，小鹿亲口向现场观众“剧透”了自己被淘汰的结果，也讲了一段“走心的话”。“我很少在演出后走心，一直羞于用不好笑的话浪费大家时间，但北京的观众是见证我成长的人，我感觉像是跟朋友谈心一样说说我的想法，这种不用为了好笑而说话的感觉，也很好。”

“脱口秀说了8年，与其说它是我的工作，不如说它成了我的生活方式，我尽量用脱口秀来抵抗生活中的困境，相信只要它们能变成笑料，就会慢慢消解掉。”对小鹿来说，脱口秀不是两场比赛，而是一辈子的事。

全自动咖啡机与手磨咖啡

《脱口秀大会》第五季小鹿初次登场前，李诞介绍她是中国最早的一批脱口秀演员之一，徐志胜说她是自己入行的导师，观众称她是“女版周奇墨”“中国黄阿丽”。

周奇墨曾评价她：“什么样的标准是好的，这个圈子里没有非常统一的共识，往往受观众欢迎程度占了很大的维度。但一些标准是演员看重的，如果从冒犯性、敏感题材的处理、表演的丰富性和喜剧性三个维度看，小鹿都是顶尖的。”说了8年脱口秀的小鹿，已经拥有4个个人专场，开过千人巡演，拿过《奇葩说》第七季亚军。

从线下到线上，常有人问小鹿两者的区别。在她看来，线上演出，大家对梗的要求像全自动咖啡机，按一个键，咖啡“嗞嗞嗞”就全出来了;线下演出则像手磨咖啡，在不断研磨的过程中香味四溢，最后做出一杯咖啡。

小鹿觉得，线下演出的魅力在于，观众和演员有更强的情绪连接。她可以感受到，“观众和演员是一起同步成长的，随着演员演出内容的进化，观众的接受度也在变化，以前可能只接受比较简单的反转梗，现在对梗的接受更多元了。”

她一直很享受线下演出的这杯“手磨咖啡”。但变化不经意间就来了。近些年，随着喜剧类综艺节目走红，线上反哺线下成为行业常态。而线下脱口秀演员更容易陷在“不被看见”的困境里，小鹿也是其中之一。

《脱口秀大会》第五季截图。

《奇葩说》第七季剧照。

2020年，线下演出受疫情影响停摆了大半年，与此同时，《脱口秀大会》第三季大火，等再度登台时，小鹿突然成了别人眼中的模仿者。不断有人说在她身上看到了其他女脱口秀演员，小鹿把苦闷写成段子：“总说在我身上看到了别人的影子，我是块地板吗？”

也是这一年，小鹿和同事花4个多月策划了一档喜剧综艺节目《女性超车指南》，但公司能拿出来的预算摊到每期只有3000元。她出去拉投资，写了很多策划案，最终都石沉大海。没有名气，没有经验，对方一句“你们凭什么觉得会有人投钱”，把她问得哑口无言。小鹿想，如果能解决“没有名气”这个问题，或许能多一线机会。

2020年底，“不喜欢对抗，也不喜欢说服别人”的小鹿，作为“没人气的脱口秀演员”登上《奇葩说》第七季的舞台。从海选时“女人的幽默会消解性感”，到后续辩论中的“既然有烛光里的妈妈，为什么不能有灯牌里的妈妈”“我们不要跟风吹捧，要错峰赞美”“女人为什么不能至死是少女”，甚至展示自己“脱缰的大拇指”……密集的笑点和有力的观点输出让小鹿成为这季《奇葩说》的一匹黑马。她的金句频频登上微博热搜，“小鹿太炸了”“小鹿太好笑了”飘满弹幕。七季“老奇葩”颜如晶说，小鹿一场比一场燃，是那一季她最喜欢的选手。

2021年4月，《奇葩说》收官不久后，小鹿办了场脱口秀专场演出。两场800张票，1分钟就售罄了。开场前，主持人问：“有多少人是第一次来线下看脱口秀？”观众席里一半人举手。“有谁是看完《奇葩说》来看小鹿的？”那些刚放下的手，又再次举起。小鹿一登场，台下齐刷刷举起手机。她边配合大家拍照，边调侃自己仿佛在代言西装品牌，“我演了7年，第一次有这种待遇。”

生活里的一颗糖

在线下演出发放的调查问卷里，有观众形容小鹿“像云南刚摘下来的新鲜辣椒，又辣又清爽，风风火火”。但在大学同学的记忆里，以前的小鹿是“总有一团乌云顶在头上的人”“看起来比同龄人都‘苦大仇深”。

2014年，小鹿在西南政法大学读研二，面对人生抉择的十字路口，工作或是考博，都意兴阑珊。“就像中学时候的集体方阵跑步，你没法跳出来，被人生的赛道裹挟着往前走。”她处在压抑的状态里，特别想寻求一些快乐的东西。无意中，小鹿在网上看一场脱口秀节目《艾伦秀》，就着迷了。她开始搜索相关信息，才知道原来这叫stand-up comedy，翻译过来是单口喜剧，也就是现在所说的脱口秀。“当时完全是凭直觉，我觉得好喜欢这个东西，希望自己能跟它产生一点关联。”

这年夏天，小鹿交完研究生毕业论文提纲，坐了40多小时绿皮火车，从重庆来到北京，在同学宿舍租了个床位住下，花1500块钱给自己报了个脱口秀两天速成班，学如何写段子。

上完第一天课，小鹿跑去三里屯看“开放麦”（脱口秀线下表演的一种形式，偏向于提供一个练习、打磨段子的场所），台上正好是当时炙手可热的华人脱口秀演员黄西。她惊讶地感叹：“活在传说中的人就这么背个小包包来讲开放麦了。”

那时北京的脱口秀近乎“一片荒芜”，上台的门槛很低，观众要求也不高。上了两天速成班，有俱乐部组织女性专场演出，新人小鹿就这样登台了。她写了30来个段子，还没来得及背下来，就拿着稿子上台，对着酒吧里20多个观众念了一通。她已经忘了那晚自己讲了什么，只记得有人笑，自己还挺开心的。

2015年小鹿研究生毕业后，正式开始了在北京一边当律师、一边讲脱口秀的生活。她要在下班后，挤晚高峰，倒三趟地铁，花一个半小时从东六环到北二环的方家胡同，讲5分钟段子，然后再坐一个半小时地铁回家。

小鹿在《女儿红》专场后台。

《女儿红》演出现场。

小鹿在湖南的脱口秀俱乐部演出。

脱口秀开放麦演出的场地一般都在胡同里，为了能多上几场，更快磨出段子，2017年小鹿搬进了胡同里不到30平方米的房子，一场讲完就赶紧骑上电动车赶往下一场。北京冬天的晚上，零下十几摄氏度，小鹿就穿5件衣服，戴上头盔，用大棉被罩在车头前，在寒风里穿行。有时路上遇见其他跑开放麦的演员，一样的装备，裹得头都动不了，就“嘿”一声，算是互相打个招呼。

现在回想，小鹿用“肉体痛苦、精神愉悦”描述那段时光，“这对我来说不是辛苦了一天，还要去再辛苦。而是辛苦一天后，我可以去吃个糖。”

2017年底，小鹿开了自己的第一个专场《小鹿乱撞》。场地在北京798的一个空间里，150个座位的观众席都没坐满。卖不出去票，小鹿坐在三里屯的一个米粉店里，一边嗦粉一边痛哭流涕。演出前，小鹿很紧张，生怕自己忘词，但是上台后，观众反应热烈，演着演着，很快就到最后一个段子。小鹿在台上想：“就这么就结束了？这么快吗？我没演够呢！”

如今，小鹿的千人专场全国巡演，场场座无虚席。北京的脱口秀行业也“火箭一般爆发，养活了很多喜欢做这个事的人”，开放麦、商演和全职从业者都越来越多。去年，小鹿也辞去律师工作，成为全职脱口秀演员，用她的话说，脱口秀终于“转正”了。

让牛粪长出鲜花的艺术

刚入行的时候，小鹿特别沉迷于证明自己能让观众笑。“不管是文字梗、谐音梗，也不想太多，让他们笑就行了，这是对我来说最有成就感的事情。”

转变发生在2016年。在一场场开放麦中，小鹿听到当时也算新人演员的周奇墨讲自己的原生家庭、石老板讲自己对生活的观察，发现他们的段子里是自己的故事、情绪、态度和他们看到的世界。小鹿突然意识到，“我的内容里好像没有小鹿的存在，这套段子换谁讲都一样。”

从这时起，小鹿在电脑上建了一个叫“你到底要表達什么”的文档，开始认真观察生活、探索自己，思考生活里什么事是真实困扰自己的或者困扰别人的。于是，她开始讲容貌焦虑、月经羞耻、妇科检查经历、在重男轻女阴影下度过的童年……有观众说小鹿的段子都是女性话题，给她贴上女性视角的标签。

“其实我没有刻意去创作性别话题的内容，因为我写段子都是一个自然的过程，觉得不舒服，我就去写。”小鹿回应，这些都是在她的生活中自然而然发生的困惑，她是想把自己人生每个阶段的故事、思考、困惑不断地跟观众分享。“到80岁的时候，可能讲的就是我的朋友都死光了怎么办，我的孩子不养我怎么办，绝经已经30年了怎么办。”

小鹿形容脱口秀是“让牛粪里长出鲜花的艺术”，所有的段子都源于自己的负面情绪，喜剧演员的本能就是用不同的喜剧形式去转化自己的负面情绪。“有这么多跟女性有关的段子，是因为我作为一个女性跟外界碰撞的时候产生了许多负面情绪。”

在小鹿的理解里，是脱口秀一直在帮助她、成就她、愉悦她，让她从学业和工作的压抑中挣脱出来，从日常里的不快乐里解放出来。“直面痛苦并调侃它，可以获得一种对生活的掌控感，与自己和解。”小鹿说，“脱口秀让我保持像小孩子的状态，做一个很把笑当回事的人。”

2015年刚来北京时，小鹿给自己列下了一个“三五计划”：3年内的追求是我很快乐，加上我很能挣钱;5年内的是我能让很多人快乐，加上我能用挣的钱帮助我想帮助的人。7年过去，这些愿望都已经或者正在实现。

采访最后，小鹿和记者聊了聊她的下一个“三五计划”。她想做出一个自己可以稳定输出的、小而美的脱口秀节目，既可以持续创作、持续表达，也能够以此联合更多人，做一些能帮助别人的事。

喜欢看《哈利·波特》的小鹿，会想象脱口秀演员就是现实世界里的巫师，麦克风是魔杖，讲段子就是对观众输出快乐魔法。在她的两个“三五计划”里，不变的核心还是“快乐”，就像她在《女儿红》专场北京站结束后写下的：“好笑本身，就是意义。”

小鹿，1991年出生于云南宣威，脱口秀演员，《奇葩说》第七季亚军，近期参加综艺《脱口秀大会》第五季。