倪匡去世，江湖又无趣了一些

2022年7月3日，香港著名作家倪匡离世，终年87岁。他躬耕文坛54年，写出了逾8000万字科幻小说，编著261部武侠片……从《卫斯理》到《精武门》，从《蓝血人》到《独臂刀》，倪匡笔下的世界涵盖丰富的想象。他这一生，笑看风云，似乎不在乎很多东西，但不计其数的丰富和时韵，都留在了他的生命里。

从报馆代笔到无人可替代

倪匡自認生平最得意的事有两件：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”“替”“代”，都是假他人之名与誉的动词，但实乃谦虚之词。

倪匡最开始走上写作这条路，的确是从“代笔”开始的。

1957年，倪匡初到香港，先后做过工人、校对、编辑，算是“集百行之长”而后自学成才。在荷里活道的《真报》报馆打杂的时候，有一次，给报馆写武侠连载的台湾作家司马翎因事需要停更几天，倪匡便向老板请缨自荐：“这样的故事，我也能写，而且比他写得好。”

这并非狂言妄语。几年前还在工地做钻地工的时候，工人们在开工间隙看《工商日报》，上面就有武侠小说连载，倪匡扫了几眼便放话说：“这东西我也会写。”当时，工人们一通哄笑，四散而去。不服气的倪匡花了一下午，一口气写了万字小说拿去投稿，一周后，竟真的刊出了，他得到了人生中第一笔稿费——90港元。

到了《真报》，倪匡更加得心应手。老板为了应急，答应连载倪匡代写的小说，几天后刊登出去，获得读者好评如潮。就这样，倪匡接着写，写成了一代名家。不过，后来渐涨的名声，已经不依托武侠小说，而是以科幻小说为主了。

倪匡无疑是个高产作家，自谓“汉字写作，速度之快，世界第一”。盛产时，12家报纸同时约稿，他在墙上钉12枚钉子，小说稿件对应夹好，写完一张就抽出一张，一小时能写满9大张稿纸。

他始终不用电脑，也从不用口述代替，最高书写速度纪录为一小时4500个格子（字）;写剧本更是“毫不手软”，曾经创下过一个月内写8个剧本的纪录。但这并不代表文章质量的降低，在倪匡自己看来，“十本书中如有一两本不符合该作者一贯水平，读者还会原谅;十本书中三本失去水平，全十本会被读者唾弃”。

1960年代初，金庸和梁羽生开启新派武侠小说，在香港文坛上杀出一条血路，很快声名鹊起。金庸创办《明报》之后，特地找来倪匡——当时他还叫倪聪，邀请他来写通俗小说，严格来说，“倪匡”的名字，是这个时候才正儿八经传开来。

不过，相比起金庸，倪匡属实是“顽童”，不老实，爱挑战大众的期待和保守习惯。他替金庸代连载《天龙八部》，持续数个月，竟把阿紫的眼睛给“写”瞎了。金庸对倪匡说，想删去他写的这一段，倪匡愤然：“来问我，就不当我是朋友。”

倪匡有武侠热情，但没自视甚高的武侠“情结”。后来，他还为古龙代写了十几万字的《绝代双骄》，还是一写就刹不住车。古龙拿回后感到难以为继，怎么办？干脆将倪匡续写的十多万字统统删掉。倪匡还是那样，一笑置之，接着照常与好朋友一起喝大酒、说笑话。

“乐”字至上，笑看风云

倪匡实在算不上一个埋头苦干的人，他的生活信条就一个字——乐。写作得乐，交朋友得乐，说话谈天更得乐。从20岁到80岁，好像一直是个小孩儿。

1965年7月，倪匡的卫斯理系列小说《地心洪炉》开始在报纸上连载，其中有一段，讲卫斯理在南极遇上白熊，把熊杀了，吃了它的肉、披上它的皮，最终才得以保命。连载出来后，有个读者写信来骂倪匡：“南极哪有熊？北极才有熊。”

那读者不依不饶，每星期都写封信来，语气强势，要求倪匡公开回答“南极没有白熊”的问题。倪匡只好在报纸上一个叫“沙翁杂文”的专栏公开回复读者：“某某先生，今天我要回答你的问题。第一，南极没有白熊;第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？第三，第三没有了。”

金庸见了，也忍不住替倪匡打圆场：“原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”那位读者最后又来了一次信，只写两个大字：“无赖！”倪匡看后哈哈大笑。

1972年，倪匡小说改编的电影《精武门》上映，获得好评如潮，有学者开始钻研陈真生平。倪匡听闻，又是一个哈哈大笑：“陈真的故事，都是我编的。”

倪匡就是这样一个“嬉皮”的作家，即便在几十年后的今天，从采访文字里看到他的说辞，一下子就能联想到——他一定是笑着说出这句话的。

不过，笑看风云背后，也有孩童般纯真和固执的一面。

1985年9月21日，古龙被小混混捅伤病危，输了外面买的不干净的血，加上他平日贪杯，最终没能救回来，英年早逝。一众好友去吊唁，倪匡在送行的队伍里放声痛哭，还拿着古龙的血衣不肯撒手，有朋友劝他不要拿古龙的血衣，怕有病菌传染。倪匡不管，坚持拿着古龙的血衣回港。

在给古龙守夜那天，倪匡给古龙棺材里放了48瓶白兰地陪葬，他自己在旁边哭，哭着哭着哭得口渴，心想，古龙一个人喝酒大概会寂寞，于是打开瓶盖，叫上大伙一起陪古龙喝。后来，大家回来一看，棺木里只剩48个空酒瓶。

真性情是真，顽童也是顽。爱玩的倪匡下棋、玩鸟、养花，也养鱼，养鱼的时候自称“倪九缸”。其实，他拥有远远不只九缸鱼，其中还包括一条食人鱼。倪匡的儿子倪震小时候有次摔了一跤，被碎玻璃割破了一片皮肉下来，倪匡拈起那片肉扔进鱼缸，“我想看食人鱼到底吃不吃人肉”。

说倪匡幸运吧，如其自己承认得那样，倒是真幸运，年轻时吃过苦，但天赋、机会、友情、爱情，一样不缺。在写作这条路上，倪匡没有“搏命”的奋斗叙事，这个胖乎乎的小老头儿，就那样一路笑着喝着，恣意快笔地就挥洒完了数千万字。

人生，不恋战

倪匡出生在一个大家庭，兄弟姊妹众多，除了他自己外，最出名的要数其最小的妹妹，同样身为香港著名畅销小说家的倪亦舒。

倪匡与亦舒亦兄亦友。亦舒对倪匡的才华不吝溢美：“老匡的聪明机智，为人高估;其写作才华，却为人低估。”“他从来不想做一百分，太浪费时间，不符合经济原则，他永远只做八十分，可是又胜过许多人呕心沥血之作。”亦舒很喜欢倪匡家里的盆栽，青葱可爱，长势喜人，遂向兄长请教秘诀。倪匡笑道：“死的丢掉，再买新的。”

不论在为人还是写作上，倪匡都秉持着一份“松弛自在”之道，某种程度，这也是为了人生本原的意趣与自由保驾护航。他写想写的东西，做想做的事，交想近与相近的人，就必须有的放矢，对生活中的一切大小事务，有所疏密。

其中之一大要义就是求“真”。他“不听编辑的话”，可以让笔下人物恣意生死，写作本身也像是在游戏，就像他评价自己给各作家代笔：“好玩死了。这有什么不可以？写武侠小说本来就是游戏行为嘛。”

这样一个“游戏文字”的天才作家，脑袋里装着天马行空但绝不儿戏的离奇故事，后来转化为剧本，直接牵动了整个香港新武侠派电影业的繁荣。

倪匡在世时不避讳“死亡”，也不稀罕世俗追求的“长命百岁”。晚年，有晚辈建议他每天多走路、合理规划饮食，倪匡反问人家：“目的是什么？”得到“长寿”的答复后，他嗤之以鼻：“我的目的跟你不同，我最好现在死掉。”

（摘自《南风窗》邢初）