陪诊师，贩卖时间的人

陪诊师似乎成了一门高薪职业，很多博文、短视频都在传递着“做陪诊师，轻松月入过万”的信息。干这一行，准入门槛并不高，有医学相关背景是加分项，没有也无妨， 并不存在专业资质审核的考试。在本质上，陪诊师是贩卖时间与服务的人。

谁在为陪诊师付费

“轻轻松松月入过万”的说辞，似乎带着点理想主义的色彩。虽然陪诊师在今年走红于网络， 但回归到现实中，它仍属小众行业，大家对它的认知度并不高。在和陪诊师Lucky聊到盛传的“高薪”时，Lucky脱口而出“假的”———月入过万，只属于金字塔塔尖上的人。陈陈就是被陪诊师索要的高价劝退的一员。

今年6月，陈陈需要作一个心脏微创手术，她一个人在北京，不想和家里说这件事，正好在小红书上看到了陪诊服务，就动了心思。但在沟通后，她发现， 如果找陪诊师， 一天就要支付800元陪诊费。

“我突然就觉得自己又行了，像挂号、约手术这些我自己都弄完了，我是微创手术，也不需要人照顾，最后就找了朋友在术前帮我签了字。” 在800元面前，孤独似乎不再难以忍受。

对绝大多数年轻人来说，弄清就医流程、熟悉医院结构并不是件难事。他们找陪诊师， 更多是想要寻一份陪伴。但用好几天的打工钱换一份陌生人的陪伴，这件事听起来并不划算。

李亿找的陪诊师， 半天只收费40元。她之前没自己去过医院，一个人不太习惯， 于是就在网上发布了帖子。“我对陪诊师没有医学背景上的要求， 只希望她是女性，年龄和我相仿就行了。最后找到的小姐姐也不是专业陪诊师， 我俩都是第一次去这个医院，她主动帮我排队、拿包，我很轻松，整个过程中她就像个会照顾人的朋友。” 这种几十元的陪伴，代表了相当一部分年轻人的需求。

陪诊师Lucky直言：“想要年轻人为这件事付费还是很困难的， 人家一听价格就走了。”对于陪诊师来说，老人、小孩以及带宝宝的妈妈， 才是他们主要的客源。对这类人群而言，陪诊师不再是提供情绪价值， 而是代替某一家庭成员的角色，从而让求医这件事流畅运转起来。

王力就有给他父亲找一个长期陪诊师的打算， 他和妻子都从事金融工作，平常很忙，一直是父亲帮他们带孩子。年初的时候，父亲接近肛门处的大肠发生了病变，必须进行手术，如果条件允许，最好接受化疗，否则有癌变的可能。

王力很愧疚，因为自己长期缺席，没能发现父亲的健康问题。但王力也清楚地知道，自己想在父亲治疗期间陪伴他，依然是件奢侈的事情。“年假用光了，那天带我爸去医院请的事假，扣了1600元的工资，那几天把我愁坏了。后续还有长期治疗， 真的请不起假。后来和同事聊天， 知道有陪诊师能替我带着老人去医院，我有一种如释重负的感觉。”王力说。

约定好时间后，陪诊师会准时出现在小区楼下，提供接送、就医一条龙服务。用王力的话来说就是：“他们比我这个亲儿子还细心，下车开车门，上台阶搀扶，包里备着水和干果，我爸和他们处得很开心。”

前两次化疗，王力找的都是同一个陪诊师，他们甚至探讨过建立长期合作关系。

面对稳定的客源，陪诊师也愿意把单次陪诊价格从500元降到350元，但最终没能过王力父亲这一关。在快节奏的生活里，陪诊师是这些分身乏术的人的替身，他们的存在有着必要性。但替身终究不是本体，即便服务再好，陪诊师也很难扮演亲人的角色。而金钱换来的陪伴，也很难不成为负担。

“决定权一定是在客人手里”

尽管这个行业几乎没有准入门槛，但想要成为一名优秀的陪诊师并不容易。在上海断断续续做了4年陪诊师，在今年年初决定全职做这件事的于雨，向记者描述了他的日常工作。

工作内容主要分为前期沟通、提前踩点、带顾客就诊这三个环节。没有足够的耐心，做不了这一行。

每个来咨询的客人，都带着一堆问题。当地的防疫政策、医院的规定，甚至具体到某个医院的问诊流程，于雨背得滚瓜烂熟， 但顾客的转化率并不算高，“十个来咨询的人里， 可能最终只有一两个会定下来”。

外地来的顾客， 他会主动提供接站、帮忙订酒店的服务。遇见行动不便的老人或小孩子，他也会主动询问需不需要接送， 还因此几次被质疑是骗子。

“第一次服务的顾客， 还真没几个敢上我的车，大家可能会有顾虑，怕我是人贩子， 毕竟我们没有官方平台的保障，完全是一对一的交易。”

上海的医院很多，科室繁杂。据于雨了解， 陪诊师不会只在一家医院服务，“我们肯定是紧着顾客来，不能挑单子， 不然会饿死”。所以碰到不熟的科室，于雨都会提前去踩点，为客人规划出最优路线。

在于雨看来，这是陪诊师专业能力的体现，必须提前作功课。

带顾客就诊的环节， 则比想象中精彩。多数时间，于雨只需要本色出演，做一名专业、体贴、有服务精神的陪诊师，但偶尔也需要飙演技。“有一部分老人， 是不能接受花这个钱的。心疼钱是一方面，另一方面是， 他们会觉得自己没老到医院都不能一个人去的程度。但他们的子女不放心，这时候就需要我伪装身份了， 他们孩子的朋友、社区的志愿者，我都当过。”于雨说。

他印象最深刻的一次，是陪患有甲状腺癌的王阿姨去复查。为了让阿姨相信自己志愿者的身份，于雨特地翻出了大學时志愿者协会的帽子，还印了张传单，介绍“免费陪60岁以上老人就诊的社区公益”。

不巧的是，那天于雨在医院碰见了朋友。“他没看见王阿姨，上来就和我说‘今天怎么没接单子呢，吓得我心脏狂跳，疯狂打岔，生怕王阿姨怀疑。现在想想还挺有意思的。”

不过， 大多数陪诊师还是兼职，客源不稳定是大家普遍面临的问题，全职做这件事，很容易饥一顿饱一顿。

“起死回生”的陪诊行业

陪诊师这个职业，听着新鲜，但实际上已经有20年的历史了， 也曾经“死”过两次。2001年8月，一篇名为《陪诊服务显京城》的报道，讲述了独居老人李阿婆花费100元聘请专人，陪她顺利完成就医的故事。随后几年，很多医院为了改善病患的就医体验，也开始牵头设置了类似于陪诊员的岗位，但医护体系内并未将这一职位系统化，反倒是滋生了医托、黄牛等乱象，所以这个岗位很快就被医院取缔了。

2015年前后，陪诊行业再一次迎来了高光时刻。当时，互联网医疗创新行业兴起，多家陪诊机构在这个大潮中涌现，还有几家走上了融资的道路。那时候，业内人士就认为，陪诊不应该是处于医疗边缘的行业，而应该是一项贯穿全生命周期的服务体验。但后来推出的“限制加号”措施，以及一些打着“陪诊师”之名，行“号贩子”之实的人，都让这个行业再一次面临挑战。

今年陪诊行业回春，更像是基于社交平台实现了个体之间需求的匹配。Lucky认为，如果条件成熟，组织一群人做陪诊，是一门好生意，但他们都没有头绪。现有的陪诊机构，并不足以对他们构成吸引力， 从机构的招聘信息来看，北京地区全职陪诊师的工资，最高就在10000元上下，不仅时间不自由，还要给机构分成。

“有乱象是必然的。”Lucky说，“现在做陪诊师并不需要任何专业资质，可以说人人都可做陪诊师，肯定什么人都有，如果真的想改变这个生态，第一步就需要陪诊师专业资质的认定，这会对行业带来很大的变动。”在当下，互联网的开放生态让他们接触到不少客源，但也存在着风险。“很多平台现在的风控很严，所以现在挺难做的。”于雨说。这是一个行走在边缘地带的行业，至于未来能繁荣多久，谁心里都没谱。