朱彦夫：“中国的保尔·柯察金”

十八岁，从生龙活虎到无手无脚

1933年，朱彦夫出生在山东省沂源县张家泉村一个贫穷的农民家庭。10岁时，父亲被日本兵活活打死，母亲带着儿女四处要饭。14岁那年， 他瞒着母亲偷偷参加了华东野战军。此后，他随着大部队南征北战， 先后参加了淮海战役、渡江战役等上百次战役、战斗，多次负伤、立功。因为作战勇敢，在解放上海的硝烟中，只有16岁的他火线入党。

1950年，抗美援朝战争爆发，部队受命紧急入朝。12月初， 朱彦夫和所在连队抵达长津湖地区。第二天上午，浓雾刚刚消散， 头顶的敌机就开始轰炸。炮弹密集， 整整落了两个小时， 二五○高地瞬间成了一座火山。除了朱彦夫带领6个战友守着主阵地外，前沿阵地全部丢失。没有眼泪，只有愤怒。美军的步兵开始新一轮攻击时，炮弹劈头盖脸地飞进阵地，朱彦夫和战友们站在最高峰顽强坚守。黄昏时，炮声终于停止，整个阵地安静下来。环顾四周，朱彦夫发现，只剩下他一个人了。美军合围过来。他们越来越近时， 朱彦夫猛然开火，直至打完弹夹里全部的子弹。一枚手榴弹落在眼前，朱彦夫被炸飞起来又重重摔下。“死也不能做俘虏。” 朱彦夫向悬崖边爬去。就在这时，一名美军赶过来，狠狠地朝他的腹部刺了一刀。趁着最后的意识，他一闭眼，翻身滚下山沟。

再醒来时，已是93天后，朱彦夫在长春第三军医大学附属医院经历了47次手术。人，活过来了，只是，他成了一个“肉轱辘”：无手无脚，断腿残臂，身高只剩1.32米，左眼完全失明，右眼视力仅有0.3，体内还有7块弹片无法取出。从生龙活虎的战士变成无手无脚的“废物”，18岁的朱彦夫号啕大哭。哭完了，他开始学着自立。上百次的练习，能自己吃饭了;上千遍的训练，会安装假肢了。两个月后，他站起来了。

用二十五年，打赢乡村“三大战役”

在荣军医院， 作为特等伤残军人，朱彦夫有专人照顾，生活无忧。闲暇时，他认字、读书，进步很快。可是两年后，他厌倦了这种生活：“一个大活人，学会了吃喝拉撒， 有什么可以炫耀和骄傲的？我要做一些更有意义的事情！”不顾劝阻，朱彦夫执意回到家乡。家里只剩下多病的母亲， 为了不让母亲担心，他独自住在一间小破屋里，自己苦练生活技能。

“我16岁入党，是党培养、教育了我，虽然我没手没脚，但有心有脑，哪能坐享清福？”脱贫先脱盲，朱彦夫说干就干。很快，他在家里办起了一间图书室。几百册书是用自己的伤残抚恤金买的，书架是用母亲的棺材板做的。为了让母亲同意，他不惜用绝食“威胁”。书架做好那天，他满含愧疚地给母亲磕了一个头。

小院里热闹起来了。可是， 村里500多号人，绝大多数都是文盲。开始是几个人读，大伙儿听。后来，成了朱彦夫一个人读，听众越来越少。新鲜过后，图书室被冷落了。朱彦夫苦苦思索着出路。听说泰安有不少乡下夜校，农民可以白天干活，晚上学文化，他决定效仿。村干部非常支持。无论风雨， 无论寒暑，朱彦夫日日坚持。在泥水里摔过，在雪地里滚过，而换来的成绩是，有100多人学会了写信、看书、算账，包括后来村里的会计， 都是夜校毕业的学员。只有23岁的朱彦夫， 让乡亲们彻底信服了。

1957年，意气风发的朱彦夫有了两个新身份：女儿出生，他做了父亲;因为能力出众， 由全村8名党员联名推选，他担任了村支部书记。考虑到他身体不方便，大伙儿都说，他在家里指挥就行。朱彦夫生气了：“光蹲在家里指手画脚能干好？我不当这种窝囊书记！”

拄起双拐，朱彦夫走出家门，他用仅剩的右眼巡视着、规划着。盘算好后，他先把目光盯在了几道大沟上，可当他提出“沟上填土造地，沟下建起涵洞”的宏伟设想时， 大伙儿都面露难色。“不干，沟还会一年年荒下去;整起来，就是咱村的粮囤子。讲困难，我这个残废都不怕，你们还怕啥？”朱彦夫的话，掷地有声。村民们被鼓舞了，当年冬天，全村人开始热火朝天地改造“赶牛沟”。

“赶牛沟”因地形陡峭，只有牛羊能走，故而得名。工程量巨大，困难重重，为了给大家鼓劲，朱彦夫每天第一个到工地。他让会吹号的村民吹起军号，在军号声中干活，每个人都不自觉地成了战士，人心是从未有过的齐。“干部走在头里，说话才管用。”靠一双铁腿，两条残臂，朱彦夫身先士卒。冬天过去了，春天过去了，祖祖辈辈荒着的“赶牛沟”变成了几十亩平展的土地。

荒山变成了良田、果园，“治水”又提上日程。“没有水，翻不了身，必须找到水。”朱彦夫给自己下了死命令。他请来县里的技术人员帮忙，带领大家没日没夜地打井挖渠。尽管每一天都摔得鼻青脸肿，但他在睡梦中都是笑着的。

1978年，村里的电灯亮了，张家泉村成为全县第一个通电的村子。而那期间出差的所有花费，全部来自朱彦夫自己的伤残抚恤金。整山造地、打井引水、高山架电这“三大战役”在朱彦夫的领导下，胜利了。原先想都不敢想的大工程，一个个实现了。

从零开始写作，“再打一个二五0高地”

多年劳心劳力，朱彦夫患上了严重的心脏病。1982年，一场大病之后，49岁的他辞去村支书职务，在组织的安排下搬到县城居住。在小院里养花种树之余，他经常受邀去作报告，讲得最多的，仍然是长津湖战役。

报告作多了， 逐渐有风言风语传来。有说他是为了钱的，这纯属无稽之谈，他可以置之不理;有说战士们在战场上拼命是傻子的，这他无论如何也不能容忍。无数个夜里，他梦到战友，梦到连长、指导员，耳边又响起指导员的临终嘱咐。他决定———写书！

从此，朱彦夫“走火入魔”了。先从学习开始，理论书籍、小说名著，一遍遍通读，反复研究写作方法，琢磨人物刻画。写作进展极慢，每天至多只能写出十几个字。后来，朱彦夫又把钢笔绑在右胳膊的断臂上， 嘴、臂交替并用，这样，每天能写出上百个字。再后来熟练了，一天能写500个字。儿女们看他写得艰难，让他口述，他们代笔。他却说，那样就少了思考空间，表达不出内心的真实感情。就这样，一个姿势累了，他就再换一个姿势，还美其名曰“衔笔跪书”“断臂抱书”“绑笔腕书”。

1996年， 经过多次修改，33万字的长篇自传体小说《极限人生》正式出版，迟浩田将军亲笔题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。” 这一年，他已经63岁了。

1999年，24万字的《男儿无悔》面世。两部自传体小说的出版引起极大反响， 朱彦夫被称为“中国的保尔·柯察金”。俄罗斯《真理报》一位记者说：“這两个不同国家、不同时代的英雄人物的生平，似乎是平行地发展着，甚至‘中国的保尔更有过之。”

如今，89岁的朱彦夫依然按战士的标准要求自己。家门不远处就是一座军营，每天清晨，军号声一响，他就准时起床。坐在轮椅上，他戏称自己是“编外哨兵”。