下水道

蒋静波

开门的是阿甘。他弓着背，驼着腰，说了声“茶你自己倒”，就窝进客厅的沙发里了。我吁了口气——谢天谢地，总算见到了他。这些天，打他电话他总是不接，我心里七上八下的。

“好点儿了吗？”我问道。阿甘没回答。他的下巴颏已被胡子占领，像奇怪的毛刷。这段时间以来，他不知得了什么怪病，先是感觉嗓子堵得慌，后来发展到胸口憋闷得厉害，喘不过气来，还浑身这里疼那里酸的。看了医生也没查出什么病症，好不容易找到的工作就这么给弄丢了。

为了打破沉默，我对阿甘说：“我给你讲个故事吧——

“我的朋友阿柱，整日奔忙于疏通下水道。不知为什么，城里总有那么多人，每天都有人需要疏通下水道。那段时间，正值数九寒天，阿柱的电话从早响到晚，他却没有盼来那个他一直等待的电话。”

阿甘闭着眼，一动不动，仿佛进入了沉沉的梦乡。

“也许是劳累过度，一天早上，阿柱腰酸背疼，起不来床。等到肚子咕咕发出抗议时，他不得不挣扎着爬起来。幸好，还有一个面饼。碗橱里找不到一只空碗，他只能打开水龙头，清洗堆在水槽里的碗盆。泛著油星和霉斑的污水在水槽里打着转，久久不肯下去。”

阿甘半睁着眼，有气无力地说：“这有什么奇怪？我们这些人，不都是这样吗？”我一眼望去，阿甘这屋子空荡荡的，沙发破败，大大小小的碗盘堆在水槽里，高出了水槽边缘。

“阿柱苦笑道：‘什么时候管道工的家也堵塞了？”我接着讲，“他蹲下身子，熟练地拧开下水接口处的盖子，‘弓字形的下水管立即分开，形成上下两个部分，上边通楼上，下边连楼下。他拿起一根长长的铁钩，探入下半部分，钩出的烂菜叶、腐肉等竟有一大堆。馊腐的气味钻入鼻孔深处，令他干呕。他感到不可思议，之前怎么从没想过要清理自家的下水道呢？

“正当他要拧上盖子时，听到下水道传来一男一女的争吵声。突然，砰的一声，不知什么东西碎了。恍惚间，他还以为是因为想起自家以前经常发出的这种声音，出现了幻听。”

“这是真的吗，下水道能传声音？”阿甘睁开眼，缓缓地坐起来，靠在沙发上。

“阿柱又检查了下水道的上半截。水管里附着头发丝、烂菜叶等物，还有几根湿漉漉的鸡毛粘在接口处。一个女人的哭声从管道中传来，听起来应该来自上面的那层楼。难道是那位常年化着精致妆容、梳着花式发型、穿着高级套装的漂亮女人？据说，她是一位成功人士。每次在电梯里遇到她，看到她目不斜视的样子，阿柱就慌得低眉垂眼，只见她的高跟鞋在地面闪闪发亮。”

阿甘叹息道：“是啊，这种女人，我们能有资格看吗？”

我本想说“你有小梅看就行了”，话到嘴边又赶紧收回，怕惹他伤心。

“此后，每当阿柱在其他居民家拧开下水道的盖子时，就忍不住听听里面的声音。事实上，每次总能听到不同的声音，就像面对一只只打开了开关的收音机。他边干活儿边收听，单调的工作中平添了一些乐趣。那些声音，有男有女，有老有少，有时清晰有时模糊，或者是隐隐约约、若有若无——这与音源离他的远近有关。他不明白，不管是高级公寓还是普通民居，为什么有那么多的哭泣、争吵、咒骂，将一个个下水道堵得满满的。当然，他偶尔也会拧开自家的下水道，听同一个女人的呜咽和叹息。有一次，他突然想在那里说几句话，但怕惊吓了人，只好作罢。”

不知什么时候，阿甘坐了起来，盯着水槽下面的下水道出神，仿佛他对那里也产生了兴趣。

“有一天，阿柱接到一个女人的电话。女人详细地告诉他她的家庭住址——正是他家的上面一层。他十分感慨，上下层的邻居，以这种方式第一次接触。过了十分钟，他去敲门，开门的是身着家居衣的年轻女人，穿着拖鞋，头发随意扎成一个马尾巴。既熟悉又陌生。一只断了跟的高跟鞋斜躺在门边，失去了往日的光泽。她的家里蒙着一层灰尘，水槽里也堆满了各种碗碟。

“女人对他的快速到来表示惊奇。要知道，这个城市到处塞车。女人递烟，敬茶，十分客气。等他疏通完下水道，准备告辞时，突然想到了什么，便重新回到下水道边。女人问：‘怎么了，还有问题吗？他没有回答，而是拧开下水道的盖子，趴下，对着下面喊：‘喂，喂。然后，就像对着一支麦克风，哼起了一首将被遗忘的欢快的歌。跟着过来的女人先是一愣，随后也弯下腰，跟着他唱了起来。仿佛是为了回应他，刹那间，他好像听见‘哗的一声，从下水道的深处传来，仿佛铁钩子够不着的部分也畅通了。”

阿甘见我闭上了嘴，问：“还有呢？怎么不说了？”

我说：“没有了。”

阿甘坐了起来，认真地看着我，说：“什么时候老兄也帮我清理一下下水道好吗？”

[责任编辑 冬 至]