卑微而坚韧地活着

胡文捷

《活着》是当代作家余华的长篇小说，发表于1992年，讲述了大时代背景下，徐福贵和他的一家经历了众多社会变革以后，他的亲人先后离他而去，最后只有一头老牛与他相依为命的故事。余华擅长用简单而富有韵律的文字描述人世间的苦难与宿命，代表作品有《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《兄弟》等。

《时代》周刊曾这样评价《活着》：中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。我想，没有什么比“活着”这两个字更直白也更深刻地表达这个故事了。

小说讲述了福贵和他的家庭由盛转衰的几十年，“我”在田间遇到了一位放着叫“福贵”的牛、自己的名字也叫做福贵的老人，他向“我”叙述了有关福贵的一生。他的一生不长也不短，这个故事讲完了，也才不到十万字的篇幅，甚至比不上如今网络文学几个章节的长度，可这位老人所经历的一生，却是过去这个时代在一个农民身上的极简也极深痛的缩影。余华的文字是简洁又有力量的，有人说他的风格像海明威，对此，余华曾经自嘲过，他认为那是因为他和海明威都识字不多，才写出这样的极简风格。可不能否认的是，任何一个读过《活着》的人，都会被出场人物所经历的生与死所震撼。

福贵曾经是个喜欢赌博的少爷，每天趴在妓女的背上招摇过市，捉弄自己的老岳父，不在乎家里的老婆孩子和父母。他花天酒地、吃喝嫖赌，就这么活着。日子是从赌到倾家荡产开始发生变化的，他让家庭一夜之间破产，才忽然发现一切都已经变了。个人的苦难是可以扭转的，可当时代的苦难一并来袭时，活着成為一种生存的“游戏”。福贵想去城里给母亲看病，却被捉走打仗，他并不知道打仗是为了什么，只是近乎荒唐地随着部队从一个地方到另一个地方，只知道无论怎么逃也逃不掉。他不在意自己打的是什么仗，只在意吃饱肚子活下去。其中有一个片段，福贵等人躲在坑道里，外面有士兵卸下的几千个没死的伤号，在下雪的晚上整夜地叫着，声音像潮水一样从身上涌过，直到他们全部死掉。

后来，战争结束了，福贵回到家中，他的母亲已经死了。可活着的人并没有好过一些，紧随而来的是饥荒，他的妻子得了怪病，女儿又聋又哑，他们的羊被拉走，锅被拿走，吃着大锅饭，然后散伙，从此连口米也吃不上。可如草芥般微不足道的人类总能想到办法生存，福贵一家活过了天灾。他们躲不过的是人祸。小儿子有庆死了，是为了救人，被抽血活活抽死的。女儿凤霞生孩子大出血而死，女婿二喜在工地上做工时被石板压死，孙子苦根太穷了，在吃豆子时撑死了。

死亡是命运的戏弄，来得如此漫不经心。人生总是祸福难料，福贵曾经因为赌博将家产全部输给了龙二，可后来龙二却因为这些家产被枪决;福贵的战友春生当了县长，却也因为这个官职最终上吊自杀。在动荡的历史大背景之下，每个人随着时代的洪流颠簸前进，生死难料。

这篇小说的震撼之处，不只在于福贵的亲人们相继离世的凄惨与悲凉，还在于人们面对死亡时的态度，那是一种根植于中国大地的朴实而平和的人生观。无论经历了怎样的衰败、饥荒、战乱、亡故，福贵最终还是能够继续活下去，仍旧带着生的希望。

死亡并不是一种毁灭，它是另一种形式的平静。

福贵的妻子家珍去世的场景是最为平和的，不同于家庭中其他人的离奇或者凄惨死亡，家珍很平静地离开了。“她全身都凉了，只有胸口还有一块暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。”生命从福贵的手中流逝，这个陪伴着福贵大半辈子的女人就这么去了，可是福贵并不觉得悲伤，他回想起家珍离开的那一天，那时候，下午即将过去，田里耕作的人纷纷归家，太阳不再耀眼，云层红光闪闪。在福贵的记忆中，那是一种很好的死亡，平平安安，干干净净。

也许是经历了太多亲人的离去，也许是被这动乱的一生磨掉了一切棱角，也许是出于脆弱却又坚韧的人性，福贵对于死亡的态度甚至是温情的，“仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动”。

福贵并不惧怕死亡，和他有血脉关系的人早都死光了，想起这些时，他感到悲伤，可是又感到踏实，因为所有这些人都是被他亲手埋葬的，因此他便可以安安心心地离开人世间了。到最后，只剩下他和叫做福贵的老黄牛。谁都以为他们活不了多久，可他们就这样活下去了，还被称为“两个老不死”。有时候命运就是这么捉弄人，死亡在最不期待的时候从天而降，可已经做好了一切准备后，死亡却忽然仁慈地松开了手，放人在世间再逗留一会儿。

在福贵的身上，我们看到了活着的意义。活着，不一定就是轰轰烈烈，而是千帆过尽之后，仍能够平和地度过每一天，耕着那几亩地，脚上沾满了泥，依旧有力气在归家的时候唱歌——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

他活着，苦难地、卑微地，却又如同野草一般坚韧地活着。