余光中《青青边愁》：远望可以当归

高东芹　山岚

“乡愁”是诗人、散文家余光中的散文集《青青边愁》中常出现的主题，自小就离家在外、饱尝漂泊之苦的他曾在《乡愁》中，一笔一画，将乡愁种进每个中国人心中。赤子情怀总是诗，他也毫不掩饰自己对中华文化的眷恋。他说：“我的诗必有一基调是与源源的长江同一节奏，从我笔尖潺潺泻出的蓝墨水，远以汨罗江为其上游。在民族诗歌的接力赛中，我手里这一棒是远从李白和苏轼的那头传过来的，上面似乎还留有他们的掌温，可不能在我手中落地。”

【经典摘抄】

蒲公英的岁月

蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中，风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落基山的另一面，落进一英里高的丹佛城。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，万嶂砌就的青绿山岳，一位五陵少年将囚在其中，三百六十五个黄昏，在一座红砖楼上，西顾落日而长吟：“一片孤城万仞山。”但那边圆形的足球场上，不会有羌笛在诉苦，况且更没有杨柳可诉？于是在不胜其寒的高处他立着，一匹狼，一头鹰，一截望乡的化石。纵长城是万里的哭墙，洞庭是千顷的泪壶，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。

也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。因为这就是他的国家，儿时就熟悉的夏日的夜晚。不记得他一生挥过多少柄蒲扇，扑过多少只流萤，不记得长长的一夏鲸饮过多少杯凉茶、酸梅汤、冰杏仁？只晓得这些绝不是冷气和可口可乐所能代替。每一次出国是一次剧烈的连根拔起。但是他的根在这里，因为泥土在这里，落叶在这里，芬芳，亦永永远远播扬自这里。

他以中国的名字为荣，有一天，中国亦将以他的名字为荣。

【片段赏读】

作者以蒲公英自喻，作为心中的追求，不远万里，放逐远游。再回首，羌笛杨柳，长城洞庭，春兰秋菊，铁画银钩，仍然是心中永远的烙印，无法割舍。蒲公英的种子在空中轻盈舞动，作者的乡愁溢满天空，同样都能触动人心中最柔软的地方。蒲公英的岁月很短暂，落地那一刻，就是永远。中国，从来都不是一个地域名词，它是我们的胎记。踏上家乡沃土的那一刻，也是作者和众多漂泊异乡的人的永恒。因为赓续血脉，所有游子都有着落叶归根的梦想。

【经典摘抄】

山盟

走回宾馆，太阳就下山了。宋朝以前就是这样子，汉以前周以前就是这太阳，神农和燧人以前也是这太阳。在那尊巨红桧心中，春来春去，画了八百圈年轮的长老，就是这太阳。在它眼中，那红桧和岛上一切的神木，都像小孩子一样幼稚吧。后羿留给我们的，这太阳。

此刻它正向谷口落下去，像那巨红桧小时候看见的那样，缓缓落下去。千树万树，在无风的岑寂中肃立西望，参加一幕壮丽无比的葬礼。火葬烧着半边天。宇宙在降旗。一轮橙红的火球降下去，降下去，圆得完美无憾的火球啊！怪不得一切年轮都是他的摹仿。

快要烧完了。日轮半陷在暗红的灰烬里，愈沉愈深。山口外，犹有殿后的霞光在抗拒四围的夜色，横陈在地平线上的，依次是惊红骇黄怅青铜绿和深不可泳的诡蓝渐渐沉溺于苍黛。怔望中，反托在空际的林影全黑了下来。

最后，一切都还给纵横的星斗。

【片段赏读】

这样描写落日的景象，非诗人余光中莫属。

落日，本来就是一场悲壮的告别，如一个英雄退出了曾经属于他的历史舞台。太阳属于白昼，而黑夜来了，他不得不把位置让给星星。这是一种献身，更是一种潇洒和从容。英雄一样的火球，不止旋转，不止拥有年轮，也不止于燃烧，更精彩的在于谢幕时的完美和壮观。我们都在用无怨无悔来形容落日，是因为你心无旁骛般的决绝么？我们曾经为你烈焰灼心的热情所感染。我们宁可相信，那黑夜中的璀璨星斗都是你的英雄主义精神带来的。

【经典摘抄】

花鸟

客厅的落地长窗外，是一方不能算小的阳台，黑漆的栏杆之间，隐约可见谷底的小村，人烟暧暧。当初发明阳台的人，一定是位乐观外向的天才，才会突破家居的局限，把一个幻想的半岛推向户外，向山和海，向半空晚霞和一夜星斗。

阳台而无花，犹之墙壁而无画，多么空虚。所以一盆盆的花，便从下面那世界搬了上来。也不知什么时候起，栏杆三面竟已偎满了花盆，但这种美丽的移民一点也没有计划，欧阳修所谓的“浅深红白宜相间，先后仍须次第栽”，是完全谈不上的。这么十几盆盆栽，有的是初来此地，不畏辛劳，挤三等火车抱回来的，有的是同事离开学校的遗爱。无论是什么来历，容颜各异，我们都一般看待。花神的孩子，名號不同，但迎风招展的神态都是动人的。

【片段赏读】

花似人，鸟似人，也更亲近人。这是一种生活中的极致浪漫，更是人生的认真追求。花鸟本无情，而一位有心人往往能化无情为有情。人的一生，可以轰轰烈烈，可以安安稳稳，但一缕花香、一声鸟啼，会让生活多一些滋味，多一份天真。愿我们盈一袖自然之美，永远怀揣着对美好的向往。

【经典摘抄】

假如我有九条命

假如我有九条命，就好了。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学;或者不教书，就可以痛痛快快地读书。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运若在世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下，这些都令我羡慕。我所忧为的，却是驾车长征，去看天涯海角……

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

【片段赏读】

丹麦王子说：“既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。”世间之事，纷繁复杂，读书，无疑是通往灵魂之纯粹的道路。我爱读书，亦如余光中先生对书之钟爱。我常买书，也常在深夜，待灯火暗去，涛声渐静，远处的山峦默于月色里，虫声止于蔷薇花香中，便沉浸于书中，来到书中，恍似走进一个久远的年代。看久了，便会觉得，书中的一切，就是现实中的一切。

人的一生，很是短暂，应活得热切。看尽山河辽阔，览尽星辰大海，阅尽天下之美，使人生饱满。杨绛先生说：“人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。”追求波澜壮阔的生活，也需沉静与从容，安守于每一个平凡的日子，便是对生命最好的守望。