总念叨“随手关灯”的父亲 优优
2022-05-30
“多浪费电”一直是父亲最爱的口头禅。一转眼,他离开我们已经四年。父亲的一生,多数时间沉浸在焦虑迷茫中。上世纪90年代的下岗潮,让身在东北的他,丢掉了国企的“铁饭碗”。
曾拥有中专学历、自视好读书的父亲,始终拉不下面子,不愿意接受回厂看收发室的职位。就这样,一拖再拖、年复一年,他成了被时代剩下的人,一无所成地困顿于家庭的琐碎。
无法实现开源的父亲,将目光盯向了节流。他应对金钱焦虑的办法,是奉行“省钱就等于赚钱”的理念。于是乎,久居在家的他变成家里的“灯官”,每每看到“人走灯开”,立刻熄灯省电。数着捉襟见肘的退休金,几毛钱的涨跌,足以引发父亲对菜价的敏感,他也极不愿外出就餐,总觉得性价比低,让大家花了冤枉钱。
父亲在世时,很喜欢作家黄灯的一段话:“并非所有人都渴望过上刺激而又风雨飘摇的生活,并非所有人都渴望建功立业。更多时候,他们内心只有一个小小的心愿:希望有一个小小的角落能够容下他们过上一种安定的生活。”
年少轻狂的我,曾对父亲的节省不以为然,更不理解他的“小气”。人到中年,与荷尔蒙一起衰退的购物欲,让我与原生家庭的消费观握手言和。
当然,有心攒钱,“随手关灯”只是入门级的段位。在豆瓣小组“抠门女性联合会”“丧心病狂攒钱小组”中,几十万成员每天分享省钱的窍门——有人坚持非刚需不购买、拒接无用社交;有人练就掌勺绝技,很少出门就餐;有人从网购“买买买”到薅羊毛、攒积分兑优惠券;有人从奶茶自由变成自制奶茶的巧手……
我也向年轻人“偷师”,掌握了不少省钱窍门。比如,管什么张小泉、王麻子,一把好用的菜刀足矣,没必要追逐大牌刀具;又如,厨房小家电除了占用空间、“刺破”钱包,对提升厨艺毫无帮助,一锅一勺也能搞定全家伙食。
多年后我终于明白,父亲的“抠门”不是因为他自己,而是因为他时时能感受到肩头的重担。這份心情,或许只有当我们也扛起整个家庭时才能真正体会到。好在,孩子比我懂得早。前几天,我带10后的儿子逛超市,他绕过饮料冷柜,头也不回地说:“妈,咱还是回家喝凉白开吧。”谁说“后浪”不会过日子呢?!(据澎湃新闻)