APP下载

孩子,我为什么打你

2022-05-30毕淑敏

作文周刊·小学五年级版 2022年36期
关键词:卷须承受力打人

毕淑敏

有一天与朋友聊天,我说,我这一辈子,从没打过人……你突然插嘴说:“妈妈,你经常打一个人,那就是我……”

那一瞬屋里很静很静。那一天我繼续同客人谈了很多的话,但说所有的话我都心不在焉。孩子,你那固执的一句话,仿佛爬山虎无数细小的卷须,攀满我的整个心灵。面对你纯真无瑕的眼睛,我要承认:在这个世界上,我只打过一个人。这个人就是你。

在你最小最小的时候,我不曾打你。你那么幼嫩,好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞,将你稚弱的生命擦伤。我为你没日没夜地操劳,无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头,我向上苍发誓:我要尽一个母亲所有的力量保护你,直到我从这颗星球上离开的那一天。

你像竹笋一样开始长大。你开始淘气,开始恶作剧……对你摔破盆碗、拆毁玩具、遗失钱币、污脏衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童,都像走路会跌跤一样应该原谅。

第一次打你的起因,已经记不清了。人们对于痛苦的记忆,总是趋向于忘记。总而言之,那时你已渐渐懂事,初步具备童年人的智慧。你像一匹顽皮的小兽,放任无羁地奔向你向往的草原,而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们,在所有的苦口婆心都宣告失败,在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以奏效之后,我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

假如你去摸火,火焰灼痛你的手指,这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色的抖动如绸的精灵。孩子,我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质,当你初次与它们接触时,就感到切肤的疼痛,从此与它们永远隔绝。

打人是个重体力活儿,它使人肩酸腕痛,好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具:戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

我从不用那些工具。打人的人用了多大的力,便要遭受到同样的反作用力,这是一条力学定律。我愿在打你的同时,我的手指亲自承受力的反弹,遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握分量,不至于失手将你打得太重。

孩子,我多么不愿打你,可是我不得不打你!我多么不想打你,可是我一定得打你!这一切,只因为我是你的母亲!

(节选自《话说孩子》,有改动)

巧学一技

生动的细节描写让感情真挚动人。细节描写是对人物的语言、动作、神态等或事件中某些具有特征的细微末节的生动具体的描绘。在一篇文章中,生动感人的细节,能产生震撼人心的力量,能表达出作者的深情。选文中,当孩子突然插嘴说妈妈经常打他时,“我”与客人的谈话开始变得心不在焉,感觉孩子的话“仿佛爬山虎无数细小的卷须,攀满我的整个心灵”;“我愿在打你的同时,我的手指亲自承受力的反弹,遭受与你相等的苦痛”……类似的描写在文中不胜枚举,从这些细腻传神的描写中,我们能体会到一位母亲对孩子深深的爱,以及教育孩子过程中的复杂心情。

猜你喜欢

卷须承受力打人
农庄里的藤蔓
独门武器“卷须”与“钩”
苦瓜植株卷须发生的初始节位及其分叉的遗传分析
孩子总打人怎么办
骆驼之死
打人的年纪
葡萄树的卷须
大学生挫折承受力现状调查研究
宝宝“打人”,就是不友好吗?
你的承受力有多强