品读散文

魏晶晶

瓦浪如海

◎曹春雷

第一个造出瓦的人，一定是从鱼身上得到的灵感吧。要不，怎么会叫鱼鳞瓦呢？两片瓦压着另一片瓦，排排扣在屋脊上，真的如鱼鳞一样。一场大雨到来时，大颗的雨点落在瓦上，溅起水花，远远望去，整个屋脊就像条灰色的鱼在畅游。

如果站在某個高处，俯瞰下来，大地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起道道浪花，一波一波，涌向海的深处。

老家的祖屋，使用的就是鱼鳞瓦。下雨时，我常坐在屋檐下，看对面屋顶，看一片瓦是怎样在雨中有了生命力的。阳光下的瓦，是沉寂的，毫无生气，但雨来，瓦便生动了起来，被赋予了激情与活力。瓦是为雨而存在的。如果把瓦比作琴键的话，那么雨点就是琴师。雨落灰瓦，铿锵有声。雨点小时，如蚕吃桑叶，窸窸窣窣;雨点大时，如金戈铁马，千军万马踏过。夜深，卧在床上听，便更有韵味了。所有蛰伏的往事，都可能在这雨和瓦的合奏声中，一一复活。

老屋不高，有时孩子会攀爬上去，坐在鱼鳞瓦上，为的是能看得更远。父母看到了，就会拿起木棒骂：“三天不打，你就上房揭瓦！”孩子便乖乖地，低眉垂眼地下来。鸟在瓦上，要轻松多了，散步，谈情说爱，都行。这是它们的广场。猫也会上去踱步，但有时会将檐边的老瓦踩落下去，当啷声响，若是在深夜，房里的灯便会亮了，有人趿拉着鞋子出来。

檐下有雏雀，孩子便偷偷扛了梯子，爬上去，揭开一片瓦，掏出雏雀来。但他重新覆盖瓦时，总不能回归原位。下雨时，漏水，父亲便纳闷地嘟囔着，爬梯子上来，将那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦砾，但总有完整的。有孩子拿一片瓦，和小伙伴一起，去河边，将瓦洗净了，扣在垒起的石头上，然后钓鱼，钓上鱼来，放在瓦上，瓦下点着柴火煎鱼。兜里有从家里偷拿的一小撮盐，撒上。鱼吃起来，香喷喷。这些孩子长大了，想起瓦来，也就想起鱼的味道来。

一个孩子脱落了乳牙，母亲会站在院子里，将这牙扔到瓦上，让瓦代为保管。瓦保管的，不仅是这颗牙，它还替瓦下的孩子，保管他或她成长的往事。等到孩子长大了，离开了，有一天回到这里，仰望屋瓦时，瓦就会成为放映机，为他或她，展现那些旧时光。如今，故乡的鱼鳞瓦没有了，建起的都是气派的楼房。这让我怅然，好像关于记录自己成长的碟片上，被抹掉了重要的一段。但在异地旅行时，还是会看到鱼鳞瓦的，每每看到，顿感亲切，往事排山倒海而来。

这时我才明白，这世上所有的老瓦，都是我的故知。

（选自《郑州日报》2020年3月16日，有改动）

●读与悟

无论你漂泊多远，总有一条无形的线在拉拽着你;无论你离开多久，总有一种亲切的声音在呼唤着你。没错，故乡是让人魂牵梦萦的地方，是让人最容易动情的地方，一片瓦、一扇窗、一株草、一棵树、一粒沙、一捧土……只要与故乡有关，都极易触动游子内心深处最柔软的地方。

●读与写

本文以“瓦”为线索，作者不仅写雨中的瓦，还写孩子们在屋瓦上发生的种种狼狈小事，写鸟和猫在屋瓦上的活动，写孩子们用废瓦烧鱼吃，写孩子们乳牙脱落后被父母扔到屋瓦上……选材很广泛，也很自由。这些内容不仅都与“瓦”紧密相关，而且很好地表现了主题，表达了作者对故乡深深的眷恋之情。

选材上“贵散”，主题上“忌散”，这是写作散文的一项基本要求。本文形散神聚，为我们写作散文提供了很好的范例。

深巷里的老墙

◎梁 衡

在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他为大自然提供了一张作画的温床。

岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡;论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。

你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？

一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感都让人心里发颤。我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地吹着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫“岁月”。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

走在回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（选自《人民日报》2021年9月9日，有删节）

●读与悟

墙是岁月和自然创造出的艺术作品，沉淀了自然与岁月的印记，值得欣赏;墙是历史和文明的载体，见证了逝去的岁月与文明，值得品味。

●读与写

文章前半部分对墙进行局部刻画，后半部分对墙进行整体描述，不蔓不枝，详略相宜。开篇写徽式民居巷窄、墙高、房近而使得行人出入不便，欲扬先抑，使散文的叙述层次更丰富。作者善用比拟，以“风雨如刀，岁月如锥”写出了自然对墙的“雕琢”，让墙具有立体的美感。文章结尾处，将老墙置于历史与现实的大背景中，在对比之中抒发了作者对老墙承载的过往历史文明的怀想。