寻访老兵，他们值得被看见

辽宁鞍山，初秋的清晨夹着一丝凉意。几名志愿者清点好被褥、大米等慰问品，迎着朝阳出发了。这是一条寻访之路。2020年起，由鞍山市退役军人事务局组织的志愿者队伍，由5人扩至300余人，陆续走访了鞍山市千山区、海城市、岫岩县、台安县等多地农村，寻访参加过解放战争、抗美援朝战争的老兵，抢救式记录他们的从军经历和参战故事。

致敬老兵的峥嵘岁月

鞍山市退役军人事务局提供的资料显示，鞍山现有参加过解放战争和抗美援朝战争的老兵300余人，而名单上往往只有姓名、身份证号与住址等寥寥几行信息。寻找老兵并记录他们的故事，是退役军人事务部门赋予志愿者们的光荣任务。

鞍山市千山区祥家村，志愿者们来到93岁老兵鄂长明的屋前。推开一扇木門，门内树影斑驳，空无一人。询问邻居，才得知老人一早遛弯儿去了，志愿者们只好挨家挨户打听。烈日当头，几名志愿者走村串巷，直到中午才找到正在串门的鄂长明。他佝偻着背，头发花白，言语表达已有些含糊不清。听清楚大伙儿的来意，他一个劲儿地说：“谢谢政府，谢谢你们，还想着我。”

“在战场上，您害怕过吗？”有志愿者问。“那时候没想着害怕，回国后反而有些后怕。今天好好的战友，明天说没就没了。”谈到这里，鄂长明眼角湿润起来。

协会发起人葛继红端来一盆温水，为鄂长明脱掉鞋袜，亲手为老人洗脚。这是寻访老兵的最后一步——给老兵们留足印。志愿者们为鄂长明擦干双脚，抹上印泥，小心翼翼地扶着他踩在洁白的宣纸上。一对鲜红的足印旁，写下了老兵的名字、当年所在部队番号和从军感言。

大山里藏着赤子心

寻访中，老兵们最为兴奋的时刻，就是穿上军装，戴上当年的荣誉徽章。汪立俊是志愿者们寻访到的第一位老兵。他16岁参军，曾参加过解放战争和抗美援朝战争。志愿者送他的老式军装，他一直穿在身上。98岁的他，记忆退化，常常认不清人，但每当志愿者哼唱起“雄赳赳，气昂昂”，他就挺直了腰板，激动地跟唱“跨过鸭绿江……”

90岁的高清云参加过抗美援朝战争，当年的一次行军，脚下江水滔滔，他一脚踩空，被卷进急流。他的班长一把抓住了他的胳膊，把他拉了上来。“我永远忘不了那一幕，要是没有班长，我早就牺牲了。”面对志愿者们，高清云总不愿拿出自己的功勋章。

志愿者们再三请求，他才缓缓从木柜里掏出一个厚厚的纸团，里面珍藏着6枚勋章。每一枚都被擦拭得干干净净，没有一丝锈迹。“我老了，不能再为国家做些什么了，总觉得没资格戴它们。”高清云说。

令人动容的瞬间还有很多。参加过抗美援朝战争的李尚奎1955年转业后务农至今，从没向组织提过什么要求。他和志愿者说得最多的就是牺牲的战友，“现在的好日子都是他们拿命换来的”。

94岁老兵石景清瘫痪在床，精神有些恍惚，志愿者在他耳边问：“敌人来了，你还去吗？”他立马来了精神：“去，要去！”“亲眼看见这些老兵，你才知道什么叫生命不止，奉献不息。”鞍山市千山区退役军人事务局副局长刘海说。

（摘自《半月谈》 2022年第18期 王炳坤/文）