翅膀

蒂姆·高特罗

玛丽萨在一家小会计事务所工作，矮个子，乌黑的直发垂到下巴，有一双黑色而机敏的眼睛。时值星期六，她丈夫下葬已经一周了，她只花了少许时间检查他的工作台，然后把上面的所有东西掠到一只废物桶里。那是几件对她毫无用处的工具，还有一些生锈的小玩意儿，他发心脏病的那天还在摆弄它们，他拥有这么多东西，但没几件能进入她的财产状况表。

随后，她走进后院，环顾着长势过好的草坪和蓬乱得有待修剪的白杨树，这就是那个夸夸其谈的园丁所做的工作！她弯下腰，拔起一根草，却想不出该拿它怎么办。

玛丽萨的手机响了，是艾丽丝打来的，她是一个身有残疾的退休空姐，就住在街对面。她说听到布拉德去世非常难过，然后，似乎再没有什么可说，于是提醒玛丽萨她的车库门开着，以此来结束短暂的谈话。艾丽丝并非真正残疾，但是玛丽萨喜欢那样想她。她的跛脚几乎看不出来。

“车库？”

“我不想做个唠叨鬼，但是如果你把宽大的门关上，你的整座屋子看上去就太棒了。这就是为什么小区要制定规则，玛丽萨。”

“大概是我把车开进去时忘了关门。”她通常总和对街的那个妇女保持礼貌的距离，那是个与她毫无共同点的苗条美人，特别是她的修长柔美与她格格不入。

艾丽丝住在那里至少有二十年了，她是一个依然独居的寡妇，模样可人，虽然她的发际从黑变成了灰白。每当有人问起，她会说她曾经是位女乘务员，她用过时的措辞表述，好像是要把自己定格在她的年轻时代。每年，她会小心翼翼地开着她的梅赛德斯小红车，在街区炫耀一番。玛丽萨和她丈夫刚搬来绿橡树小区的那年夏天，在一个欢迎新人的派对上，玛丽萨觉得艾丽丝和她丈夫有调情之嫌，那种感觉就像是把她的血腥玛丽浇在了自己腿上。

“哦，我想告诉你，因为不能来参加葬礼，我深感遗憾。”

玛丽萨的小嘴巴收得更小了。“但我知道，你主要是想让我把车库里的塑料垃圾藏好，是吗？那比一个死了的丈夫更重要。”

电话线的那头有一点点喘气。“很抱歉。我不该提起这事。你知道——”

玛丽萨挂了电话，为自己没有控制好情绪而生气。毕竟，艾丽丝像小区里的大多数邻居一样，会适时寄来一封私人便笺，倒不是为了某个婚礼或葬礼，而是为了她屋子侧面一块剥落的木板。她和艾丽丝不甚熟悉，所以不管什么时候，凡是艾丽丝过来询问布拉德什么事情时，她总选择避开，她要避开对方美丽的身影。

她扔下从草地上拔起的杂草，对每个人都感到厌烦意味着什么？有一天她可能需要帮助，因为现在她是一个人了;她女儿在读研究生，一小时前刚离开，急急地赶回学院图书馆的小阅览室。

她走进屋，打电话给办公室，说星期一上午她会来公司处理报税业务，但已经是五月了，报税不再是燃眉之急。她坐在厨房里，看着早餐桌对面她丈夫的椅子。它旁边的一把椅子掉了一只螺丝，她眼前出现布拉德拿着螺丝刀俯下身子的幻影，于是她站起来，抓起她的手提袋，飞快地穿过屋子，经由他挂在墙上的工程学位证书，经由她女儿的毕业照，来到车库。

她发现艾丽丝在等她，就站在敞开的车库门下面，就在这一刻，玛丽萨很希望自己手里拿着关门的遥控器。

艾丽丝叠起双臂，她说：“你看，关于这门的事，我知道我似乎很惹人厌烦。我明白。”

玛丽萨朝后退步。那个女人很少过街直接找她说话。当然，对她的丈夫另当别论，艾丽丝总是定期来问他一些草坪植物和空调维护的问题。“我正要把门关起来。”

“我知道我应该来参加葬礼，但我真的受不了那种气氛。去年我出席我父亲的葬礼，差点儿就要了我的命。”

玛丽萨知道艾丽丝还参加过另一个葬礼，她丈夫的葬礼。他是航空公司的飞行员，玛丽萨从不认识，他在艾奥瓦州某地因空气乱流而坠机，同时遇难的还有四十七名旅客，她想她会喜欢他，即使什么原因也没有，单单为了他最后的遗言也会，那是驾驶舱的语音记录器录下的：“哦，好吧……”

她绕过艾丽丝，确信她的雷克萨斯车是清洁的，然后注意到她丈夫那辆油漆光亮的小卡车没有完全开进车库。她从手提袋里掏出钥匙，走过去，坐到卡车的皮座位上，她自己也搞不清为什么，也许是他的一丝气息，也许是他手指留下的一些触觉。她的一只手掌在驾驶盘的圆弧上慢慢滑动。艾丽丝走过来，站在窗边，车窗是开着的。“你应该开着它去远处转转。”听起来，这句话好像是她的经验之谈。

“你这样认为？”她的目光直直地落在引擎盖上。

“是的，”她吸了吸鼻子，“悲哀就像沾在你衣服上的香烟烟雾，去吹吹风，去掉它。”

玛丽萨打量着这个身穿时髦桃红背心裙的高挑女人。在路易斯安那州这样潮湿的中午，她凭什么这样耀眼？“该失去的多着呢！”

“我知道。”

“他對我没有什么关注。他心里只有他的工具和玩具。”

艾丽丝咬着嘴唇停了一会。“他有很多这样的东西，是吧？”

“是的，唉，现在我要走了。”

艾丽丝没有从窗边后退，她似乎正在等待什么。“你去哪里？”

“我不知道。也许只是开到路上，十分钟后就回来。”她把一只手放在变速杆上。

“噢，我可以和你一起去吗？”

说“不”虽然是不礼貌的，但应该可以理解，玛丽萨张开嘴巴想要这样表示，不过从她嘴里蹦出的词却是“好吧”，这使她们两人都为之吃惊。她不知道这个词从何而来，倒是让她想起了一段相似的往事：那时她的英语老师布置她写一首诗，这是一件她之前从没做过、以后也不会再做的事情。她记得坐在那台老旧的苹果文字处理器前，两眼盯着屏幕上像蚂蚁那样排成行的文字。那是一首诗，描写她校园空邮箱里的光束。当她写完，却全然不知道那些字句是从哪里蹦出来的。

艾丽丝睁开眼睛，甩了一下她的长发。“我去拿一下手提袋，你把车开到我的车道上。”

玛丽萨倒着车上了街，想从杂物箱里摸出遥控器来关上车库门，但是她没有这样做。她最终把车开到马路对面，载上艾丽丝。她瞥了一眼对方冰蓝色的眼睛，琢磨她的邻居在想些什么，但是，就像面对在一个雷雨天走过飞机通道的空姐，你无法解读她的内心。

玛丽萨朝爬满紫藤的小区警卫室右转，在前面驶上了闹腾而开阔的公路。她会朝西开一小段路，她要做的仅此而已，她心里在想着怎样处理布拉德那些没用的宝贝。他是一个收藏爱好者，在阁楼的陈列室里有一排排具有百年历史的金属玩具、古董枪械、瓷器店招牌，更不用说挂满工具的墙了——那是他一生淘宝的历史。布拉德曾经受过有关收藏物品的知识培训，在他们的整个婚后生活中，他总是拖着她一起去逛古玩店和跳蚤市场。她从来就不明白他在所有那些东西里看到的内涵，尽管他竭力解释为什么他选择这辆卡车或那块招牌，为什么保存它们很重要。他曾经告诉她，即便玩具也是艺术形式。现在，谁能告诉她如何摆脱这一切？她突然向艾丽丝投去一个问询的眼光。“我丈夫和你谈到过他的收藏吗？”

艾丽丝低头看着太阳暴晒下的路面，在回答之前想了一會儿。“他曾经在车库里摆弄一辆油罐车小玩具，他说他还有很多。他带我上楼，给我看了大约二十辆德士古石油公司不同时代的卡车。”

玛丽萨想象着阁楼上那个满是彩色钢车的小车轮城，想象着那些微型脚踏板和粘着灰尘的散热器罩。“我不知道怎么处理它们，如果我说了算的话，我会把它们全都扔掉。但是我女儿给一个评估师打了电话，让他来评估它们。”

“她也对那些东西不感兴趣，这我不吃惊。这是男人的所好，收集起来的一堆堆废铜烂铁。多半是硬东西，钱币、古董带刺铁丝网;锋利的物件。他们为收藏这些东西互争高低。”

玛丽萨加快车速，和一辆小卡车几乎并排而行，它的车斗里用链条锁着两辆昂贵的摩托车，她看着坐在驾驶室里的一男一女，两人向她挥手。“你那亲爱的另一半，他收集什么呢？”

艾丽丝对这个问题似乎有点意外。“没有，”她把脸转开，“他从不涉及那个领域。我大概花了九十分钟，就把他的所有东西都清理干净了。”

这辆有着双排座驾驶室的新卡车，开起来像一辆老妇人的轿车，平稳地载着玛丽萨渐渐开朗起来的心情向前行驶，让她隐约有种逃避现实的感觉。路边的风景也给她带来了某种提示，仿佛在向她解释为什么她丈夫五十来岁就离开了尘世。她把车开到了第一个小镇，上了桥，一下子就进入远处的树林，如此快速，以至于对刚才经过的地方完全没有印象。“你还有多少空闲的时间？”她问，“这种感觉比我想象的好。”

艾丽丝抖开她的头发，戴上白框架太阳眼镜。她看上去精神饱满。“不管怎样，我是个退了休的人，我有学龄前儿童的闲暇。布拉德曾经对我说他很羡慕。”

当玛丽萨驶上那个斜坡弯道、进入向西而去的州际公路时，她紧紧捏着方向盘，一言不发。直到开了二十英里之后，在穿过一个名叫松树油的小村庄时，才打破沉默。她问，她应该怎样处理布拉德的西装。

“我把我丈夫的衣服给了慈善超市。这感觉很奇怪，但我就是这样做了。”

玛丽萨点点头。“今天早上我拿出布拉德的一件衣服。我在一只衣袖里感觉到了他。这是不是很可悲？”

艾丽丝焦虑地看了她一眼。“我们走了多远？”

“只要再开四十分钟就能到巴吞鲁日。新开的购物商场里有一家店，有非常舒服的老式鞋，有点像彼得-福克斯无带轻便舞鞋。”

艾丽丝保持沉默，于是玛丽萨继续驾车前行，不情愿地对艾丽丝的陪伴表示感谢。她已经注意到艾丽丝是个知道何时该说话，何时不该说话的人。

但是当她看到州际公路南面商场的灯标时，却被平稳的交通车流诱惑着继续前行，她记得那个混乱而耀眼的停车点。她快速通过公路出口，卡车在四叶苜蓿形的立体交叉公路上转着弯，宛如一只卷入漩涡的虫子。

艾丽丝看了一下手表，“你在绑架我。”

“我不知道我要去哪里，”她喊道，“我想我是要买一双鞋子。”

“没关系。冷静点。你知道吗，在航空公司高速公路过去几英里的大跳蚤市场里，他们廉价出售同样的鞋子。是二等品，但是你看不出的。”她侧过脑袋看着玛丽萨，“有时，只卖到四分之一的价格。”

“噢，我不知道。”

“那好，我们得有个目的地。”

她们驶过一座天桥，在那下方，一辆油罐卡车排出滚烫的烟气，玛丽萨感到胃里一阵轻快，仿佛她正在逃离自己整整四十六年的生活。她希望，假如明天有哪个好奇悲哀是怎么回事的人来按响她的门铃，只会吃闭门羮。

她按照艾丽丝说的方向一路前行。到了巴吞鲁日南面五英里的地方，她宛如置身于一个新的国度。“那句话怎么说？只要我们能坚持下去，我们就成功？”

艾丽丝朝她欠身，打量着她的眼睛，足有好一会儿。“你还好吧？”

“没事。”

她交叠起双臂。“好啦，没人会屏住呼吸等待我们回家。”

玛丽萨想了一想艾丽丝的话，然后开足马力，她庆幸她让自己的车库门大开着，她的那些废纸篓、软管架，其他质朴的和亮丽的塑料废物，将展现在她的邻居面前，让他们在失望中目瞪口呆。小区没有太多的规定，布拉德恪守其中的每一条，例如清扫屋顶上的松树针叶，不放置超过四十八英寸高的圣诞节装饰物，只买颜色是苹果绿的垃圾桶。

她偷偷瞥了艾丽丝一眼，那张漂亮的脸正露出一种难以捉摸的空姐表情，这表情，一定是她用习惯动作打开一间满是旅客的机舱时有的，而旅客，则一心想从她的表情上看出飞机在高空突然下降意味着什么，在这惊心动魄的险境！

她们最后来到不规则延展的跳蚤市场，那是一系列长长的、侧面敞开、在太阳下闪动着光亮的小棚。停车场是一块用蛤壳铺成的长条形平地，当不戴颈圈的狗在卡车后面飞扬的尘土中打转时，玛丽萨向着灰蒙蒙的光亮冲了过去。

她们在一个摊贩旁边停了停，那里销售古董、工具，还有疑似是偷来的公路标牌。她们前面放着一块带凹痕的六英尺绿色标牌，上面的字是：什里夫波特。

艾丽丝发出一声短促的苦笑，她说：“我曾经在那里坠机。”

“什么？”

“在机场里。那是我的第一次飞行。我在为中南航空公司工作，我们在起落架失效的情况下降落，是在全球最后一架商用DC-6飞机上。”她把一只手放到喉咙上。

“你们受伤了吗？”

“这是一次坠机，玛丽萨。我们滑进一个飞机库，把它撞塌，引起了爆炸，冲击波杀死了副驾驶员和十名旅客。我确实是受了伤。我的骨盆碎了，所有的内脏受损。”

玛丽萨把卡车停到停车场，她注视着那块路牌。“天啊，你后来是怎么坚持飞行的？”

艾丽丝看着她的眼睛。“那个飞行员和我在同一家小医院住了一个月，他就是和我结婚的男人。他说，我们中任何一个，都不可能在飞机坠毁事故中丧命，这是基于老天一罪不二罚的原则。这就是他说的。好像我们得到了免于灾难的保证。”她砰地把她旁边的车门打开。“他是一个极好的男人，但不是个合格的算命先生。”

“很遗憾，我没有机会认识你丈夫。”她很想知道他和布拉德是否会成为朋友，一起谈论汽車和飞机，结伴去游泳，“你失去他有多久了？”

“二十年，九个月，”艾丽丝站在蛤壳上，拉直她的背心裙，“两个星期，两天，”她看了看她的表，声音平静地继续说，“十四小时，十五分，九秒。”

她们发现每一个平坦的场地都被各种各样的商品占据着，旧女装、新扳手、纳瓦霍人的毛毯、吉他、麋鹿头标本、金链条、香水、戒指、熏香、报废的电池、活鸭。

“就是这地方。”艾丽丝说，“这些商贩来自遥远的科罗拉多。我们开始逛吧，那个鞋商就在这附近。”

“我不知道。天气真热。”玛丽萨举起一只手为眼睛遮挡阳光。

艾丽丝拉着她的手臂，指着前面说：“我想鞋子就在这座小棚的那一头。我看见另一头有些东西，我想先去找找，我会赶上你的。”她们分手反向而行。玛丽萨经过一大堆猎枪、手动工具、亮丽的桌灯、车轮、卡车挡泥板和锈蚀的摇摇摆摆的电扇。艾丽丝一拐一拐，向挂着正规服装的闪亮架子走去，那些吊在衣袖上的价格标签，在热风中旋转和飘舞，就像一些被扯碎翅膀的蝴蝶。

玛丽萨走近一张桌子，拿起一辆金属玩具轿车，一时之间她突然有一种强烈的冲动，想要和丈夫谈论它，她思忖着，如果他还活着，她为他买下这辆车，对他会有什么意义？桌子下面，一张军用毛毯上放着一只脏兮兮的金属钟，那形状就像是一匹用一双铜色眼睛仰视她的马，她记得在她故去舅舅的壁炉架上有与它完全相同的一件，另外还有几件闪闪发光的小摆饰——一个形状像帝国大厦的铜质压纸器，一个很小的、穿着真草裙的瓷器舞女。在她六七岁的时候，他把它给了她，但玛丽萨只是耸耸肩，神情茫然地看着他，也没有说一声谢谢。她记不得他是什么时候死的。他的名字叫乔治，他的那些小摆饰被卖到天涯海角。她突然觉得，这个老人就像是她的一本心爱之书，被她母亲扔掉了，多年之后，她怀着一种亵渎和偷盗东西的感觉想念起它。她继续向前走，一边思考着保存已故者物品的意义。也许有些东西是她自身和它们的前主人——以或大或小的方式影响她的人——之间的纽带，是她人生履历的重要环节。她看着前面无以计数的被遗弃之物。“好家伙！”她叹了一口气。

她寻找自己的目标，走近一张又矮又阔的桌子，上面是一些做工考究的鞋子，新出的货，还放在原包装盒里。她把鞋子拿在手中，感觉很柔软、很结实，于是匆匆试穿了一双无鞋带的浅口皮鞋，颜色是海军蓝中略带米黄。她立刻明白，穿着这双鞋她能够站立好多天，能够在办公室的长廊里飘然地走来走去。她付了鞋款离开，走进一块草地，把放着鞋子的盒子挟在腋下，她认出一把和布拉德藏在阁楼上的完全一样的吉布森吉他，更远处，一件圣餐礼服宛如她祖母的，一台阿利斯-查尔默斯拖拉机就像她祖父的。她在千姿百态、大大小小的商品前走过，它们是美国各地房屋销售和阁楼清理的产物，最后进入遍布美国的零售集市。这是老式物品的汇集地，展示了那些逝去的人们的审美：他们的绿玻璃茶杯、黑色陶瓷美洲豹、球茎状铝咖啡壶、带镶饰的木钟。他们的珍宝和品味被拖到了路易斯安那州，就像在展开一大本语无伦次的长篇小说，嘲讽着人们珍爱和需要的东西。玛丽萨继续走下去，在如此多的货物前面走过，她迷失了方向，不得不在一个销售领带的货摊前停下来问路。

她回头去找她的卡车，经过一个展示浅柜，上面的树脂覆面已磨损，她看见里面有一对图案是金属翅膀的空中乘务员徽章，属于艾丽丝工作过的那家航空公司，很可能就是她第一次飞上天空时佩戴的那种。它们蒙着灰尘，标价五十美分。也许，她想，如果把它送给艾丽丝，她会停止对车库门的唠叨。也许，就像她写的那首诗，这对翅膀也可能为自己的生活带来一些新意。她甚至可以和艾丽丝更随意地交谈，弄清楚她为什么一直关注布拉德的举动，从他身上她又看到了什么。她可以过去喝杯咖啡，消磨现今的空闲时间。她买下了这对银色翅膀，环顾四周，几乎有点局促不安。然后，她开始感到疲倦，意识到这个跳蚤市场是多么的大，这里的所有宝藏，会让她阁楼上那个精于修补的亡灵何等惊异！

玛丽萨发现艾丽丝就在一百码之外，于是朝她走去，热得直冒汗。艾丽丝的脚边放了几个袋子，手里拿着什么东西在翻来翻去。她把它放到柜台上，然后又拿起、用手指抚摸它，像是在检验一台仪器。玛丽萨竭力想看清楚那是什么。玛丽萨在五十英尺外看出那是一件黄色的玩具，一辆生锈的金属卡车。

两点钟她们回到州际公路上，巴吞鲁日开始在卡车的超大后视镜里缩小，就像是东西被渐渐煮过了头。玛丽萨有一点轻微头痛，她的肚子咕噜着。艾丽丝则默默无言，她眯着眼睛，好像购物使她筋疲力尽。到了德纳姆普林斯，她们在一家餐馆停下，为了避开人群，她们坐在户外，无惧风的骚扰和西晒的骄阳。她们点了三明治，看着州际公路上来来往往的车辆。

艾丽丝慢慢架起了她的腿，俯下身子搓弄她的小腿。“我简直难以相信，布拉德的心脏怎么会衰竭。他在俱乐部游泳总是胜过我。”

玛丽萨警觉地瞥了她一眼，想起自己也是小区的乡村俱乐部成员，那地方是个时髦而迷幻的休闲之所，她仅仅去过两次。俱乐部顾客那种乏味的、带着酒意的客套，让她很不舒服。“也许是因为压力。卡车厂关闭之后，他就不一样了。我们必须削减开支。他为他的退休忧心。”她打量她同伴光滑的皮肤和玉米穂色的头发。“你花在头发上的时间很多，是吗？”

“到我这样的年龄，大多数钱都用在保健上了。我比我的屋子更需要养护。”

“我看你为院子也花费了不少。你的杜鹃花，你的篱笆。知道你油漆过多少次篱笆吗？”

艾丽丝耸了耸肩。“我不能比邻居们逊色。”

玛丽萨的目光移开。“是的，布拉德就是我家院子的奴隶。”

“他喜欢。”

“他什么都喜欢。他爱和邻居们一起游泳。”这评断更像是一种谴责。对他们穿梭在乡村俱乐部宝石般耀眼的水域，她想知道艾丽丝是怎样看的。她在椅子里挪动，低头看着自己的白色平底运动鞋，把手中的餐巾纸捏成一团。“和布拉德在一起，我会更年轻，因为，你知道，和他在一起我曾经很年轻。可今天我不这么想。”

布雨篷在微风中砰砰作响，一个十几岁的女招待出来为她们添加饮料。艾丽丝喝下一口，然后凝视着杯子。“你失去他，我很难过。至少，你和一个好丈夫相伴的时间，要比我长得多。”

她为自己的话感到吃惊和尴尬。玛丽萨转过身去假装朝餐厅里面看。“你常常在俱乐部碰到他吗？”

“他一个人来，找人到游泳池里和他比速度。”

玛丽萨感觉到一种微妙的轻度头晕，她知道，这是一种被人取代的惊慌。“我始终学不会游泳，水总是朝我鼻子里灌。”

“有时候他告诉我，你晚上从公司回家，甚至累得没有精神和他说话。你不想去学打高尔夫球。”

玛丽萨突然想象艾丽丝身穿连体泳装，从游泳池里跃出，修长的身体上挂着闪亮的水珠，她转向艾丽丝，脸上带着疑问。

当艾丽丝碰触到玛丽萨的目光时，她的表情立刻起了变化，好像一道闪电在尖啸声中劈过她的飞机窗口。“我们两人会游上几圈，直到我的脚开始疼痛，而他可能会坚持一个小时。”

“我知道他和你打过几次高尔夫球，有一大群人。”玛丽萨说，她仍然把注意力集中在艾丽丝身上，她没有忘记，艾丽丝对她来说还是个陌生人。

“我想，你可以说我们是朋友。”艾丽丝说，她的声音越来越小，好像咬到了自己的脸颊内侧。

“朋友。”玛丽萨重复说着，拖长这个词的读音，“朋友，还有什么？”她粗鲁地问。

艾丽丝在她的椅子上挺直了身子。“实话对你说吧，你从来就没有和他一起做过什么。每天下午你工作到很晚，他下班回来，像一条流浪狗在街区闲逛，然后在他的工作台前安定下来。星期六在俱乐部，当大多数男人去打高尔夫或在酒吧赌博的时候，他只是锻炼。他把这称作打发时间。”

玛丽萨涨红了脸，把两只脚放在混凝土地面上。“你瞧，也许有时我在会计业务上耗去太多时间，”她说，“可是我拿钱回家，他才可以更随意地购买那些无价值的小玩具。”她盯着艾丽丝的眼睛，试图读出一些真相的蛛丝马迹。“也许有时候他对我也不怎么好。”

艾丽丝不想再表示什么，于是说：“他对你比你想象的好。”

这时候，女招待出来，看了她俩一眼，说道：“啊呀，外面很热吧？”

上了东I-12号公路，她开始沿着车道拼命加速，在沃克郊区，一名州巡警追上她，给她开出一张罚单，她用一个点头的动作接过。在她把车速升回九十迈之上前，她的卡车和巡警的雷达仅仅相隔一座立交桥。她像平时那样生着闷气，对失去丈夫，对在这趟旅行中浪费的时间，但是，最主要的是对艾丽丝，因为她说的那些话。直到半个小时过去，玛丽萨才忍不住发问：“你究竟是怎样认识布拉德的？”

艾丽丝在座位上转过身。“你有什么好烦恼的呢？”

“我也不知道。也许因为我不了解你，而布拉德不一样，他早认识你。”她做了一个鬼脸，“我知道，这是我的缺点。我没有一个知心的邻居，但是天啊，你竟和他在一起做了所有这些！而这么多年来，我几乎都没有看你一眼。”

“玛丽萨，我们之间什么也没发生，如果你烦恼的是这个。”艾丽丝的声音非常沮丧，这整个一天好像就归结成这样一个陈词滥调的故事。

玛丽萨为自己的妒忌而心烦意乱。随着英里数的不断减少，她在脑海里玩味她能够记得的有关空姐的每一个笑话，但这丝毫不能给她带来安宁。最后她把车子开进小区，直接驶进敞开的车库。艾丽丝收拾好她购买的东西，一句话也没说就穿越马路而去，她的背由于乘车的缘故依然弯着。玛丽萨没有关上她的车库门。

夜深之后，她拿出一个放有布拉德照片的镜框，仔细端详他傻乎乎的笑容，想通了很多她不明白的事情。她对他皱起眉头，用指尖在玻璃上抚弄着，她想象这是寡妇们经常做的事情，希望读懂失去的盲文。但是这张照片没有给她任何暗示，然后，她脑中惊现四十年之后这个镜框的结局：在千里之外的一个路边跳蚤市场中，它放在一张灰尘蒙蒙的桌子上，一个年轻的家庭主妇用二十五美分买下它，然后把镜框里的陌生人扔掉。她砰地把照片扔进梳妆台底部。“哦，废物，”她说，“如果你对它什么也不知道，那它就是废物一个。”

第二天早晨，床边的电话响起铃声，是艾丽丝。“我能想象你在经历怎样的煎熬，”她说，“总之，你还好吗？”

“我过得很好。”她急急地说，“你怎么样啦？”

“听好，我要你现在马上过来。”

在梳妆台的镜子里，玛丽萨看着自己的嘴部线条。“为什么我们不把事情放一放呢？”

“一刻钟左右好吗？”

“不。”

电话线路里传来一声叹息：“你从没来过这里，如果你不来，我就过来拖你，我会又踢门又喊叫。”

她头往后仰，望着天花板，又生起气来：“噢，好吧。这就开始了。”

“我说玛丽萨，昨天我们回来时，想必你是真的倦了，因为你忘了关车库门。”

她没有说话，但这一刻她真想喊出声来：“母狗！”“麻木不仁，卑鄙的流浪乞丐！”不过，马上她就意识到艾丽丝是在開玩笑，“该死的，一分钟之前我还以为你是认真的，我真不知道怎样接受你。”

“你已经碰到这个问题了。”艾丽丝说着挂上电话。

她在卧室里走来走去做准备，把睡衣扔在梳妆台上，翻来覆去地把短发梳直，仿佛是要把它们扯落。她经由车库离开家，穿过马路，没有敲门就进入艾丽丝的厨房。这是个明亮的空间，光线透过好几扇窗射入。

艾丽丝走进来，看上去精神饱满，短浴衣下的大腿上闪动着棕褐色的光亮。她的笑容是紧张不安的，有点勉强。玛丽萨在早餐桌旁边的一张椅子上坐下，但是她无法把目光从艾丽丝身上移开，她猜测着布拉德对这皮肤和姿态的所有想法。

最后，艾丽丝坐下，把一只手放在桌子上，摊开手掌。“你好吗，亲爱的？”

她的声音好像是在安抚一个晕机的旅客，玛丽萨沉静地回答：“不，我很不好。”

艾丽丝收回她的手。“我不知道说些什么能让你感觉好些。但是，我要你从我的窗口看对街。”

“什么？”

“转过身子，看你的屋子。”

她转身，对着迎面而来的光线眯起眼睛，打量着三扇窗子，然后透过玻璃注视对街的景致。她看到了她家门户大开的车库内部，突然生出一阵羞愧和惊慌，那里，布拉德沾满灰尘的摩托车斜靠在后墙上，他的钓鱼竿在屋椽下摆动。他放在一只防水皮袋里的高尔夫球杆，上端在闪动着光亮。他的扳手和整形钳，在挂物板上反射银光。她看到消磨了他无数时间的工作台，打开车库门可以使他处于光亮之中。他焊补他一碰就坏的马口铁玩具车，修理她的搅拌机，为她的公文包拉链上油。玛丽萨想象着艾丽丝所观察到的一切：对街自家所展现的生活。布拉德竖起梯子清扫排水槽，冲洗车辆，带他们的女儿去上音乐课——稳健的布拉德，头脑清醒，压低嗓子唱着他们青年时代用自动唱机播放的歌曲，向邻居们挥着手。总之，这种前景，艾丽丝在很早以前就失去了。

“哇！我竟没意识到。”这是她唯一能说的，“这就像是看一部电影，难道不是吗？一部长达多年的电影。”

“这是我的风景，”艾丽丝说，“早晨、中午，还有晚上。”

外面，一辆满是灰尘的邮车尖叫着停了下来，玛丽萨看见邮递员把一些短信封装的慰问卡塞进她的信箱。一只大肚子猫摇摇摆摆走过敞开的车库，朝里面看了看，又继续前行。艾丽丝给了她一杯咖啡和一个面包卷，她们两人默默地吃着。谈话是简短和小心翼翼的，选择每一个词都像从灌木丛里采摘浆果一样。稍后，她穿过马路，按动按钮，把车库门紧紧关上。

在这一周剩余的日子里，玛丽萨下班后就清洁屋子，为地板打蜡，拂去相框顶上的灰尘，擦洗厕所，把她丈夫的衣服装箱送去慈善超市，这是一种狂热的清洁工作，起决定因素的，不是她用的清洁剂，而是她的强劲动作。

星期六这天门铃响了，是她女儿请来评估她父亲的收藏品的评估师，一位高大的前业余棒球运动员，名叫克林特，他的身躯几乎把她的门框挤满。

“嗨，你是玛丽萨太太？是你女儿把我从新奥尔良叫来的。”

“嗯，是的。她和我说过你。请进。大多数东西都在楼上，虽然车库里也有。”他从她身边走过，一股古龙香水的味道让她几近窒息。她从没看到过一个人露出如此多的牙齿，头发像狼獾毛一样向后倒着。

克林特带着一台笔记本电脑，一只硕大的皮夹子鼓在卡其裤的后口袋里。她引着他上楼，把灯打开。“好了，都交给你了，务必好好检查陈列柜下面的橱柜，还有大量的古董枪，就在后面那个壁橱里。”

克林特用一只粗大的手指指着椽木。“所有的老标牌都包括在内？”

“每一件东西。”她环顾四周，在一辆玩具农场马车上，她看见布拉德画的一个细线条幽灵，“倒不是我讨厌这些东西，我只是对它们知之甚少。”

克林特举起一只手，摊开手掌。“我明白，处理丈夫们的财产是我的业务。通常，我会留下一件最好的东西，作为家庭的纪念品。这你知道？”

她在楼下听到他走来走去地倒腾了三个多小时。当他下来的时候，他的针织衬衫上落满了灰尘。

他提出去车库看看有些什么，十五分钟后返回了，她给他一杯咖啡和一只甜甜圈。克林特在她的小餐桌上敲击他的笔记本电脑键盘，眉头紧锁，然后往后背靠椅子，她真有些担心她的旧椅子会不堪重负而垮塌。

“我是一个评估师，但是我还有一个收藏品公司和拍卖行。我可以向你收取鉴定费，一切就此了结。但是如果你乐意的话，我倒是倾向于对所有的东西报个一揽子解决的总价。”

会计师振作起精神。好，关键时刻来了，她想。他试图在这个复杂的交易中剥我一层皮。这全部家当可能还换不到几千美元呢，但那又能怎样？它们只是一些没用的东西，她对自己说。她拿起餐巾，把它给拧皱了，那可是布拉德的东西。“你有什么好主意？”

“我可以开一张支票给你，支付那些玩具、枪支，以及车库里的哈雷摩托车和体育设备的费用，两天内把它们全部运走。我只能付一个批发价。但是你还有一个选择，那就是在网上一件一件出售它们，花上一年又一年的时间。”他在他的笔记本电脑上做了最后一次敲击。“共计十八万六千多一点。”

她慢慢地咽下一口咖啡，大脑理不出一个头绪，她对这个数字深感震惊，心想这肯定是她女儿想出来的一个玩笑。

克林特看到她为难的样子，误解了她的意思。“当然，”他又开口，“那只是一个底价。如果扯平一下，我再加到二十万，你会觉得好些吗？”

她吸了一口气。“那当然很好。”她平静地说，感到有点儿羞愧。

克林特点着头，抽出他的支票簿。“你丈夫对珍稀和优质的东西绝对有一流的眼光。但是楼上有一样东西我不会买下来。”

“是什么？”

“我把它留在中间桌上的一只大盒子里，是一辆大的金属玩具火车，成色几乎是新的。”

她一边眨眼一边摇头。“我真的不记得它了。”

“你知道盒子里有一张手写的字条吗？上面说它是你丈夫九岁过圣诞节时得到的礼物。我可以说，即使那么小的时候，他就懂得如何爱惜东西。它真的很干净，所有的小零件都完好无损，甚至硬纸板的原包装盒。爱惜像这样的东西取决于他的性格，他一定是个很不错的人。”克林特喝了一大口咖啡，注视着她的脸。

玛丽萨移开视线。“不知其他遗孀是什么感觉，当你买下她们丈夫拥有的东西时？”

克林特把支票递给她，站起身来。“大多数人，她们能有什么感觉就是什么感觉。”

那天她做的最后一件事是清洗卡车。她几乎把车子倒到街上，脱下鞋子，用手来洗刷珍珠色的车面，然后用布擦干。在清洁内部的时候，她发现了那双柔软的新鞋，还有她买的空姐徽章。她站在车道上，高高举起一只手，使得那对翅膀在阳光的映射下栩栩如生，她想象着年轻的艾丽丝在隆隆作响的DC-9型飞机的走道里敏捷而过，体重要轻上二十磅，眼窝没有一丝皱纹，也丝毫不忧虑生活会不如一次飞向她心之所往的高空飞行。可能是这样的，对她们俩人都是。玛丽萨思量着要穿过马路，把这对翅膀送给艾丽丝。她知道它们属于艾丽丝，因为那是她历史的一部分。然而，她却把这个徽章推到她宽松长裤的口袋深处，一只手握成拳头捏着它，直到金属的羽毛刺痛她的掌心。布拉德死后这些天的记忆被深深铭刻于她心中，蓦地，她开始理解物品的价值所在。它们全都是联系物。她需要这对翅膀，但同时，她更需要与艾丽丝结为伙伴。

她突然冒出一个想法，她应该穿上那双美妙的新鞋。她把脚滑入如嘴唇般柔软的皮革中，然后，她觉得自己正站在一個全新的、无比舒坦的世界里。她跨出三个大步走下路缘，当她仰起头来迈向空荡荡的街心时，她似乎成了一朵飘动的轻云。

（本文选自译文出版社最新出版的《信号》一书）