幽灵骑手

龚怡洁

灰色身份，来自底层，他们无所不在，却又不被看见

摄影/James Oatway/Panos Pictures

黑夜，公路，快速掠过画面的模糊影子。事故现场，闪烁的警灯，围在一起的人，地上翻倒的头盔、外卖布袋和摩托车残骸。头盔下有很多张不同的脸，他们有相似的黝黑肤色，和一双沉甸甸的眼睛。

2021年6月，南非纪实摄影师詹姆斯·奥特维（James Oatway）开始跟拍街上的外卖骑手们，整个系列的拍摄花了5个月完成。南非的外卖行业自2015年起逐渐做起来，到2020年新冠疫情暴发后，持续的封锁管控使得堂食难以实现，外卖行业就自然而然地实现了爆发式扩张，Uber Eats，OrderIn，Mr. D Food等多款外卖软件流行了起来。

南非的外卖骑手多是外来人口。根据南非民间组织“摩托安全协会（Motorcycle Safety Institute）”的数据显示，至少有70%的南非骑手是移民。奥特维镜头下的被摄者，多是从津巴布韦、乌干达、马拉维、刚果共和国等其他非洲国家流入南非的打工者和难民，不少人甚至没有正规的身份证件。

骑手是个门槛很低的职业，需求量大、上岗快速、条件宽松。平台对非法移民的灰色身份审核不严格，伪造证件和车辆登记文件泛滥，租一辆摩托，练两星期就可以上路送餐。许多失业者涌入外卖市场，希望高强度接单能赚到更多的钱支撑家用，或者把它作为一个求职过渡期维持生计的选择。

2022年第一季度，南非失业率达34.5%——这个数字比起2020年疫情暴发时已下降很多，那时的数字已超70%。外卖配送行业为南非国内提供了可观的就业机会，即使外卖员的月薪基本只有300—500美元，但在严峻的就业形势下，它对年轻人仍然有很大吸引力。

但这也是一份风险极高的工作。媒体曾多次记录下南非外卖骑手的公路险情：2019年7月5日，20岁的卢旺达移民、骑手克里斯蒂安·哈库梅伊马纳送餐途中遭遇车祸，当场死亡，赶到现场的朋友称他的车子“被撞得粉碎”;2020年初，来自马拉维的骑手马修在送餐路上被车撞倒，断了一根脚趾，身上多处受伤，被迫停工一个月。但为了生计，他又很快回归骑手大军。即使事故过去一年后，他每次上路时脚仍然会钻心地疼。

有的骑手为保护自己，只能尽可能全副武装。奥特维在去年9月拍下一位名叫斯班达的外卖骑手，照片里他握拳站在摩托车旁，身上肩、肘、腕、膝盖、躯干都穿戴有硬核防护，他也因这一身精良装备被伙伴们笑称“机器人战警（Robocop）”。

但很多骑手在受伤后并不会选择报告事故，寻求可能的赔偿。一方面是因为保障的严重缺位，另一方面是骑手们认为自己耽误不起时间，只有持续接单才能赚钱维持生计。奥特维曾记录下一位骑手的摩托车，车灯周围有四五道裂痕，碎片用金属丝勉强缝了起来;整个车头杂乱地缠满了透明宽胶带，车把也用同样手法加固，车体伤口从缝隙中依稀可见。

奥特维的镜头下，还有特别的女性故事。在骑手这种出卖廉价劳动力的行业内，性别枷锁沉重且牢固。骑手蕾贝卡来自乌干达，是位年轻妈妈，靠跑单来养活孩子。曾经有一次她送外卖至顾客门口，出来开门的是一个浑身酒气的男人。对方见她是女性，强行把她拉进公寓内想要图谋不轨。蕾贝卡用尽了浑身的力气反抗，所幸挣脱出来，成功地开车逃离了。

“女骑手们大多会选择开车送外卖而非摩托车，租一辆车，或许能帮她们在路上规避一些可能的罪犯。”奥特维告诉《中国慈善家》，“但显然，这样她们送外卖的成本也会相应上涨，收入也会比男性少。”

当地媒体还曾报道过多起顾客抢夺外卖员货物、街头暴力分子枪杀外卖员抢劫的事件。暴力犯罪不分男女，成为悬在所有骑手头上的一板斧，随时可能落下。

奥特维给这一系列照片起了个特别的名字，“幽灵骑手（Ghost Riders）”。很多时候，他都是在深夜的路口拍到骑手，镜头里的他们戴着头盔，看不清脸。骑手们会突然出现在任何地方，又很快消失，犹如鬼魅般悄无声息地划过黑夜。

“起这个名字的另一个原因是，很多骑手都曾向我表达过同一个想法：他们感觉自己是‘不被看見的。他们缺乏平等的权利，有时觉得自己并不像个活着的人，而像‘幽灵。”奥特维告诉《中国慈善家》。

骑手们几乎无法获得企业和政府给予的任何保障与福利。普通公民可享有的医保、低保对他们来说都是天方夜谭。企业，也就是外卖App，则经常在无任何通知的情况下擅自修改平台合同，也鲜有平台为骑手的工伤提供保险。仅有Uber Eats自2018年起在南非为骑手提供紧急医疗险和致残致死赔偿，但其理赔条件也非常严苛：骑手必须是在送货的路上发生事故，返程则不算数;赔偿最高数额是13000美元，超出的花销骑手只能自理。此外，很多骑手同时在多个平台注册跑单，这种“零工经济”也使得南非相关部门很难监督他们的工作条件，有力地执行《劳动法》。

在沉重的压迫下，骑手们寻找各种可能的办法来自救。他们在聊天软件WhatsApp上搭建互助小组，互相交换工作情报、预警可能的事故与危险，平时不跑活时还会约着一起踢球。如果群里有骑手受伤，群友基本都会伸出援手，自发集资捐款，或者去诊所照顾伤者，互相搀扶着捱过没办法接单工作的日子。

奥特维说，他希望这个系列能让“骑手”这个概念有具体的生命。去年11月13日，他参加了女骑手西比尔的婚礼，应邀参加的还有她亲如家人的骑手同僚们。大家脖子上戴着塑料花环，风风火火地骑着摩托车赶过来，在公路上排成长队。飘着气球的车队驶进村落，小孩子们在路旁兴奋拍手。照片里西比尔笑得非常灿烂，她还系着围裙，手上拿着一长串塑料花。这对她来说是意义非凡的一天。

在这组照片里，除了黑夜、事故、争分夺秒的奔波，更多的时候骑手们可以摘下头盔，露出自己本来的样貌。那位“机器人战警”骑手斯班达的摩托车尾绑着他的外卖箱，上面贴着两行字：“上帝，才是我的老板。”尽管疲于奔命，但他一直坚持留出每周日的时间，到附近的教堂做志愿者。骑手身份之外，他们还是母亲，是牧师，是路口踢足球的年轻人。

深夜行驶在街头的骑手。

一名骑手在送餐时遭遇事故受并受了重伤，急救人员到来时只有骑手倒在他的车边，肇事的车辆早已逃逸。骑手的头盔在事故中脱落了。

送餐骑手保罗在购物中心外和其他同行一起等待食品订单。

约翰内斯堡的送餐员。

左上起：伊万、贾斯汀、奥利弗、帕顿、恩兰赫拉、普林斯、保罗、特姆贝卡（末尾两张）。

格韦布在一次车祸中受了重伤，很幸运的是他的腿保住了。在被迫停工的日子里，他没有任何收入来源。

女骑手蕾贝卡正在为孩子哺乳。

一名受重伤的送餐骑手在事故发生后躺在路边等待救护车，另一名骑手站在他旁边。

“机器人战警”骑手斯班达的摩托车尾绑着他的外卖箱，上面贴着两行字：“上帝，才是我的老板。”

平日他骑着摩托车穿梭在街头，周日则去教堂志愿服务。

送餐员沿着约翰内斯堡高速公路排成长队前去参加同事的婚礼。

飘着气球的车队驶进村子，小孩子们在路旁兴奋地拍手。

曼德来自刚果，他为自己送餐骑手的身份感到自豪。他站在摩托车旁，身后的涂鸦写着“我就是道路、真理、生命。”