声音

赵福海

赵海到县城居住有七八年了，他的父母在老家住，过一段时间父母就给赵海送些粮食和蔬菜，然后匆匆离开，很少在县城过夜。前几年，母亲突然病故，令赵海慌了手脚。

处理完母亲的后事，赵海对父亲说：“爹，俺妈走了，您一个人在老家住，我不放心，无论如何您要跟我去城里住，我也好照顾您。”

父親只好跟着赵海来到了县城，住了三天，就一个人回了老家，临走时在客厅茶几上留下一个纸条：海儿，我知道你很孝顺，可是，每天晚上躺下，我就听到你妈在老家喊俺，俺得回去陪她。

赵海打电话给父亲问道：“爹，我妈都和您说啥了？”

父亲说：“这不能对你说。”

赵海感到奇怪，可拗不过父亲。

第二年，父亲眼睛得了白内障，赵海说：“爹，您不能再一个人生活了，跟我去城里做手术，做完手术就在县城跟我住。”

父亲术后在县城居住了不到两周，又急匆匆地回了乡下。

赵海打电话对父亲说：“爹，您眼睛还没痊愈，怎么又一个人走了？”

父亲说：“我不在老家的这些天，你妈天天晚上喊俺，俺还是回来住得安生。”

“我妈究竟说啥了？”

“你就别问了。”

父亲回到老家一个人住，赵海不放心，便十天半月地回家探望。如果实在没时间，赵海就在电话里和父亲聊天。

第三年，父亲得了高血糖。血糖高引发右脚中趾趾甲盖下出现溃烂，生活不能自理。赵海再次把父亲接到县城，住进了医院。

病好后，父亲在县城居住了一周就再次回到了老家。

“爹啊，您怎么能这样不听话呢？”赵海生气地说。

父亲乐呵呵地在电话里说：“海儿啊，你别难过，俺也想在县城居住，可你妈老是喊俺，要俺回来陪她。”

“俺妈到底对您说啥了？您告诉俺呀。”

“不能说。”

直到赵海的父亲八十多岁了，血糖高又引发左脚脚趾出现溃烂，并且耳朵聋了，腰也弯了，说话也前言不搭后语了，到县城住院治好后，赵海就死劝父亲在县城居住再也没回老家。

一天晚上，赵海坐在父亲卧室的床边和他聊天，赵海问：“爹，您还是天天晚上听到俺妈的声音吗？”

“嗯。”

“俺妈都和您说啥了？”

“现在，她让俺在你这里安心住着，不让我一个人回家住了。”

“那，之前呢？”

父亲愣了一会儿神，说：“你妈说，之前俺们不给你添乱，她走了后，也不让俺给你添乱……”

赵海泪流满面地打断父亲的话说：“照顾您和妈，是俺应该做的，咋叫添乱呀？您养我长大，给我买车买房娶媳妇，我养你们老，这都是我应尽的本分啊！”

父亲探身伸手拍着赵海的肩膀说：“你媳妇那年出车祸，命虽保住了，可成了半个植物人，整天卧床不起，你一个人忙里忙外，这些年够操心的了，你妈说只要我能动弹就不跟你住。”

父亲这样一活动，一个东西就从父亲的枕头下掉在了地上。赵海弯腰捡起，瞬间变了脸色：那是母亲用过的旧手机，虽然停机很多年，父亲却一直带在身边。