艾米莉·狄金森：多想戴一顶隐形的帽子

蔡武

终于要说起你了，艾米莉·狄金森。每当我浮躁、恼怒、懊丧、软弱时，我都会读你的诗，然后就会宁静下来重新做人;每当我虚荣、失败、空虚时，你便会來到我身边，安抚我不安的身心。我读不同版本的中文译本，有江枫、屠岸、张芸、蒲隆翻译的，我一首首比较他们翻译的细微差别;我读你的传记《我的战争都埋在书里》、追《狄金森的诗生活》电视连续剧、看你的传记电影《宁静的热情》，如同一个疯狂的粉丝。

你的一生是那样清澈、平静，而我每每向别人介绍你时，都会先激动起来，对，就是那个1830年出生于美国马萨诸塞州阿默斯特小镇的怪女人，她一生活了56岁，却从25岁起便不再出门，只穿白色衣裙，起先是不出家门，尔后是不下楼，最后是足不出卧室。直至最后她只守着巴掌大的一块地方——稿纸上，这是她谁也夺不走的家园。

艾米莉·狄金森的家族是镇上的名门望族，艾米莉聪明、美丽，接受过严格、完整的学校教育。艾米莉终身未嫁，她的妹妹也终身未嫁，一直陪伴着她。

许多中国读者，如我，都是从她的那首“我本可忍受黑暗，假如我从未见过太阳”开始认识她的。你很难想象这样的诗句是出自一个幽居的女人。艾米莉与外面的世界脱节，却并不与大自然脱节。“要造就一片草原，只需一株四叶草和一只蜂，再加上白日梦。有白日梦也就够了，如果找不到蜂。”她家后院有个花园，她的诗不是写出来的，是她从花园里摘来的，“沒有人认识这朵玫瑰，它很可能漂泊流离，若不是我从路旁拾取，把它捧起，奉献给你，只有一只蜜蜂会思念，只有一只小鸟会惊异，只有一阵轻风会叹息，像你这样的小玫瑰，凋零，多么容易！”看见落叶枯黄从树枝上飘落，她写“而我们，有灵魂的族类，常常死得，不像这样富有生气。”看见小石头，她写“小石头多么快活，独自在路上滚着。从不介意荣辱浮沉，从不畏惧危机发生。碰到小草，她写“小草很少有事可做，一片纯净的碧绿世界，只能孵几只粉蝶，款待几只蜜蜂，但愿我是干草一束。”她写诗，从来不像后世诗人们，是因为不吐不快。她写诗，是为了见证：19世纪某月某日，一朵木槿花曾经开过三天，在黄昏遭到了一只鸟儿的袭击。每一首诗都是艾米莉为她的朋友们所立的渺小墓碑。这里是大自然的花园，也是她精神的花园。她的诗就是夏天的昆虫、冬天的雪花、秋天的暴雨做成的标本，岂能不打动人心！

艾米莉与人世隔离，却没有与内心隔离。她歌唱生活“我啜饮过生活的芳醇，付出了什么？告诉你吧，不多不少，整整一生。”她歌颂书本“没有一艘船能像一本书，将我们送往异乡，也没有一匹骏马，能像诗一样驰骋远方。运载人类灵魂的车辆，收费是何等便宜！”她甚至渴望爱情“‘为什么我爱你，先生？因为，风，从不要求小草回答，为什么他经过，她就不能不动摇。闪电，从不询问眼睛，为什么，他经过时，要闭上。因为，有些道理，难以言传。”

艾米莉生前发表的诗歌不到十首，而她死后，她的每个字都成了珍宝，她所写的1789首诗歌都被出版，她的故居被僻为“狄金森博物馆”，她生前的手稿被收藏在哈佛大学的霍顿图书馆。1984年，她的名字与惠特曼、艾伦·坡一道，被最先刻上纽约市圣约翰大教堂的“美国诗人之角”纪念石碑上，成为了美国文学乃至世界文学的奠基石。

“多想戴一顶隐形的帽子，就这样走过自己的一生！谁也不会碰这个不合群者，任何人对她——非敌非友。深沉的思索和辽阔的天地，把漂泊中的她带到很远。”这是俄罗斯女诗人娜塔莉亚·克兰季耶夫斯卡娅所写的《多想戴一顶隐形的帽子》，我总是产生错觉，总以为，这首诗是艾米莉·狄金森所写。