饺子的“悄悄话”

张叶

儿子爱吃我妈包的饺子。但苦于聚少离多，我只好将老妈调饺子馅儿的步骤记下来，照葫芦画瓢地包给儿子吃，但他总是摇摇头说：“不是姥姥的味道。”我笑他矫情：同样的猪肉芹菜和葱姜蒜，怎么就比不上姥姥包的呢？儿子只说：“反正不一样，这是饺子跟我说的‘悄悄话。”

我不服气，将母亲包饺子的细节想了又想，还是不知道我包的饺子和我妈包的有什么区别。直到春节时回去，我将和面剁馅儿的活儿都揽过来，不无得意地跟母亲说：“老妈您就歇着吧，我干活快！”我三下五除二，在盆里将面和好，上桌揉成“长蛇”，切段，压扁，擀皮儿。爸妈就坐在我身边帮忙。老妈包了一个饺子就打断了我：“别擀了，把面再揉一会儿。”我不解，她举着包好的饺子说：“你看你擀的饺子皮，包出来的饺子疙疙瘩瘩不平展，是揉面没揉到火候，不筋道，一会儿下锅容易破，还不好吃。”说着，她将擀好的皮儿重新揉到一起，横揉竖揉，足足又揉了七八分钟。我正忖度这样机械重复的动作有没有“价值”，母亲将重新擀好的皮儿递给我。我托在手里，果然柔韧润滑，任凭放再多的馅儿，捏成什么花样，也不会鼓包破皮。饺子出锅后，果然香浓味醇，饺子皮散发出新麦特有的面香。我突然想起我姥姥烙千层饼时，也是这般将一团面揉了又揉的。

原来，饺子的“悄悄话”就是做事的细节——舍得付出时间，用“心”去做一件事，揉进了“心”的事物是有记号的。

如此推论，凡事都是有“悄悄话”的。这“悄悄话”其实是一个将事情做好、做细的密码，稍嫌烦琐费事，便达不到最好的效果。

记得大学的一节写作课上，老师拿着A同学的一篇在我们看来无可挑剔的习作，开门见山地说：“你这篇文章没有用心。”在大家惊讶的目光下，老师又说：“你看你總共写了五段，每段都引用了名人名言或名人典故，但是基本没有你自己的话，看不到你的情感，一看就是各种摘抄‘借鉴的罗列，而不是发自内心的东西。”我们恍然大悟：怪不得A同学的文章虽然词句“完美”，文风严肃端正，我们却经常读着觉得索然无味，原来是缺少了“真情实感”。那种“某某说过”，而后略作点评的写法，稍不留神就会成为“名人名言”搬运工。瞧，写作的“悄悄话”无声地留在了字里行间。

中国人讲究“慢工出细活”，原来这“慢”大有学问。