爷爷是个烧窑的

2022-05-30邓世太

人生与伴侣·共同关注 2022年7期

关键词：窑场徒弟爷爷

邓世太

1

爷爷突然出现在梦里。

一切都是那样清晰：爷爷躺在床上，说他想吃挂面。我立即动身往厨房走，随即问他一句：还是用猪油炒白菜叶，然后兑开水下？他点点头，眼里出现一丝满意的光。

用猪油炒白菜叶，是啥味道？爷爷咋会提出这种要求？

我正琢磨呢，突然一激灵，醒了。

看看时间，已是凌晨三点。

害怕一会儿睡着了，忘记刚才的场景。我马上摸出手机，把这个过程简单记录下来，清早起，发给弟弟妹妹。

2

我是靠娘吃饭的孤儿，爹是爷爷的继子。

爷爷、爹、我，三代人，彼此没有直接的血缘关系，却被命运强行扭结在一起。

爷爷是个手艺人，会烧砖做瓦，俗称“窑匠”。

方圆几十里，爷爷的名字，是高山上的灯笼，以明亮的灯光，让人仰望。

爷爷不是木匠，却人送外号“鲁班”，徒孙们多叫他“鲁班三爷”，强调的是他玩泥巴的水平，和烧窑看火的技艺，相当于木匠的祖师爷鲁班。

开国大将徐海东，湖北大悟人，窑工出身，被毛泽东称为“工人阶级的一面旗帜”。按照这个标准，爷爷也是工人阶级，可惜他除了自己的徒弟，没有领导过任何人。但在“以阶级斗争为纲”的年代，能够加入爷爷烧窑的队伍，相当于找到了一份工资不低、待遇稳定的工作。慢慢地，娶媳妇，生孩子，盖房子……一切的一切，水到渠成。

每年春节前后，前来找爷爷拜师学艺的人，络绎不绝。那时，一个壮劳力，在生产队干活，年终分得的粮食，根本不够吃。烧窑做砖瓦，每年三月份出门，十月底回家，天阴下雨就在家歇着，到年底能分到几十块钱，交十块钱给生产队，就可得全工分。

烧窑玩泥巴，苦，脏，累。爷爷收徒弟的标准，不看介绍人的面子，也不管拜师礼的厚薄，他要先从侧面了解对方的品行，老实，厚道，能吃苦，肯下力气，就有希望。那些说起话来鼻子眼睛一起动的人，心情再怎么迫切，也跨不进爷爷徒弟的行列。

爷爷带徒弟，和泥巴、脱砖坯、做瓦坯，都是只示范一次，下来由徒弟们自己去练，十天学不会，卷铺盖走人。

徒弟们知道这个规矩，三天，最多五天，就可以单独制作砖坯，拉出泥瓦。

徒弟多了，顾不过来，爷爷便把管理权放给收徒的徒弟。等到徒儿、徒孙们装完窑，爷爷才被请到现场去看火。此刻，爷爷就是一轮明月，被徒弟们的笑脸捧着，格外明亮。

爷爷的徒弟们，究竟有多少，谁也说不清。每年拜年，我家的热闹场面，让人难忘。

徒弟们拜年，时间越往前，表示对师傅越敬重。礼品嘛，就是用草纸包装的红糖，这是上世纪六七十年代，农村给老年人拜年的最高礼物。徒弟们到我家，红糖包放到供桌上，先跪下给供桌上方的神轴叩头，上面供着祖宗的名讳。再给爷爷叩头。正月初一到十五，供桌上放的红糖，摞得像座小山。我们外出给长辈拜年，随时可以从上面拿这些包好的糖包。想喝红糖水，随手打开一包就是，爷爷从来不干涉。

豫南拜年的规矩是，客人一到家，就要嘴不闲地吃东西。一进门接过主人递上的香烟、茶水，坐下来吃花生、嗑瓜子。早中晚三餐，客人必须吃一餐再走。仅吃正餐还不够，还要频频加餐。

每年初一，宗亲和徒弟们，一起涌过来，我家中午要开六、七桌饭。

客人来得多，热闹，喜庆，爷爷高兴。对于厨房来说，压力大增。

爹带着我们外出拜年，没有人给娘当帮手，她一个人围着锅台转，再怎么利索，也满足不了那些喂不饱的鹰。

大年三十晚上，我们熬年夜，娘一个人擀面皮剁馅料，通宵不睡，包出的饺子摆满簸箕、筛子和案板，到第二天，还是不够吃。

爷爷觉得脸上无光，就在背后说风凉话：光棍（方言：有面子的人）要从锅门口打起！

3

家庭矛盾，往往与金钱密切相关。

爷爷的窑场，建在马路边，交通便利。姑姑每次赶集路过，都要进去喝口水，歇歇脚。临走时，爷爷顺手给她塞三五块零花钱。慢慢地，和三姑同住一村的二姑，发现了这个秘密，姐妹们结伴赶集，爷爷每回都没有让她们空手走。

消息传到娘的耳朵里，娘很不高兴。全家7口人吃饭，爹娘拼死累活干一年，分到手的粮食还是不够吃。没有副业，缺少生钱的渠道，买油盐酱醋的钱、我和弟弟妹妹们的学费，都没有着落。弟弟妹妹们的衣服，都是我穿旧后，娘洗洗缝缝改改，给弟弟妹妹们穿。可再怎么缝补，穿出来终归是旧的。爷爷从来不给家里人钱。娘没办法，跟爷爷吵，埋怨他不顾家。

十月底，天凉了，窑场散摊，爷爷就四处走动：女儿家，干女儿家，徒弟家，徒孙家，一直到腊月二十，快过小年才回家住一段。

口袋里有钱，走到哪家都是笑脸相迎。回家看看年货，这也没办，那也没买，爷爷很生气，嘴里不住地嘟哝，脸上挂着一层霜。

老伴不在了，闺女嫁得远，贴心的人一个也不在身边。

儿子不是亲生的，儿媳是改嫁的。對这个家，爷爷的感情很淡。

我体弱多病，身材瘦小，干活打架都没法和同龄男孩相比，脸上经常挂着鼻涕，衣服总是脏兮兮的。这副样子来到爷爷面前，经常碰到他的冷脸。

过了年，他的外甥、外甥女、徒弟的孩子们前来拜年，我们一起玩儿。外甥说：“我的新衣服是姥爷买的。”徒弟的儿子不甘示弱：“我口袋里有爷给的5元钱，还是新的。”他们在暗中较量，爷爷最爱谁，却不知道我失落得想哭。

为了证明自己顾家，爷爷开始置办年货。每次赶集回来，他把自己买的东西，花的钱，让我用张纸记下来，除夕夜，算给爹娘听。

从此以后，我就觉得，亲情一旦用账目表达，就走向寡淡。

每年写春联，我都要写“家庭和睦”“幸福家庭”之类的杂联，贴在堂屋醒目的位置，期待家庭多一些温暖，少一些争吵。

可惜，爷爷和爹娘，都不识字。

4

让爷爷脸上逐渐沾上喜色的，是我每学期拿回家的奖状。后来，弟弟妹妹们陆续上学，几乎每人都有奖状。这种情况，引起村邻们纷纷议论。有人当着爷爷面，夸他有福气。有人说我家房子选址好，得了地气。无论人家说啥，爷爷都笑眯眯地听着，不接腔。

每逢过年，爷爷让我们把奖状贴到堂屋最显眼的位置。我们的压岁钱，也由二毛或者五毛，涨到两块。这笔钱，对我们来说，是一个天文数字！

村里接通有线广播后，我的心，仿佛黏在那个方块木匣子上，没事就站在旁边收听。偶尔做饭没水了，我就去水井里挑，害怕回来后节目结束，急忙把地线拔掉，以为这样能够把节目储存在匣子里，挑完水回来可以继续听。待我急急忙忙、满头大汗地把水挑回家，无论怎么鼓捣，喇叭里就是不出声儿。

爷爷看到我对外面的世界感兴趣，就让他开长途货车的妻侄，从武汉带回一部收音机，作为我考上高中的奖品。

每天放学回家，只要有空，我就抱着收音机，不停地调台：听新闻和报纸摘要，听戏，听广播剧。尽管喇叭里传出的声音，嗞拉得让人牙齿发瘆。

收音机成了我须臾不离的伙伴，做饭时放到灶台边，睡觉时放到枕头旁，上学时放进书包里。刚接触收音机，我不知道如何开关，一天下午，老师正在上课，突然，“安徽人民广播电台、安徽人民广播电台”，清晰悦耳的男女声，交替在教室里响起，大家一起寻找声音的来源，我连忙红着脸去桌斗里找开关。

那一刻，真恨不得旁边有个地缝，钻进去。

5

星期天或暑假，我有空就去窑场看望爷爷。

爷爷除了烧窑时看火，还负责给大家做饭。窑场来往的账目，一日三餐的采买，都由他一个人操办。

窑工们干活，体力消耗大。爷爷想方设法改善大家的伙食，隔三岔五吃顿肉，新鲜蔬菜和豆腐，每天都有。

我每次到窑场，都能赶上解馋。印象最深的，爷爷喜欢买仔猪肉。农户家二三十斤大小的仔猪，突然病死了，舍不得扔，就剥了皮拿到街上卖。爷爷一旦发现，一次买半扇，拿回窑上，用青辣椒煸炒。没有长成的仔猪，一点也不油腻，配米饭吃，香气扑鼻。当时所学的知识告诉我，死猪肉不能吃，但禁不住嫩辣椒炒死猪肉诱人的香味，看着大家吃得满嘴流油，我就放开了肚皮。

都说众口难调。十几条精壮汉子的胃口，让爷爷调理得舒舒贴贴。

白天，我看窑匠们和泥巴、拖砖坯、转瓦轴，晚上挤在他们窄窄的竹笸上，听他们天南海北地闲侃，偶尔也讲黄色笑话。爷爷听见他们说话不着调，大声训斥：孩子是个生瓜蛋，别把他教坏了！

除了买菜、做饭外，爷爷还干一些巧活儿：把一块长泥巴垫放在木板上，另用几块方泥巴围成一个小筐，用小刀在上、左、右三面，雕刻牡丹、荷花、兰花、喜鹊登梅等图案，一个后面宽大、三面镂空、底层封口、图案漂亮的泥坯筷子篓就做好了。晾干后，烧砖瓦时，放在窑炉最上面。待从窑里拿出来，成为厨房里收纳筷子和饭勺的必备用品。

从窑场回家，爷爷让我到窑门前，装几麻袋窑灰，用架子车拉回家，堆在床底下。冬天来了，大人小孩，一人一只火坛子，里面装满窑灰，上面覆盖一层明火，能温暖大半天。睡觉前，把火坛子放进被窝，一会儿，被窝就暖烘烘的。鞋袜湿了，双脚放到火坛子上，一会儿就烤干了。衣服湿了，放在竹片绷起的架子上烤一夜，第二天早起穿上，贴心地暖。

6

豫南地区，流行正月十五送灯。除了给逝去的亲人送亮外，正月十三晚上开始，每个孩子还要有一盏灯笼，里面点燃蜡烛，或手提，或绳拉，走村串户，形成一道流动的风景。

街上卖的灯笼，无论造型还是图案，爷爷都相不中，就带着我们自己动手。长方体的手提灯笼，爹用麻秆搭起骨架。用绳拉的兔子，爹用篾片编成圆形，下面用线轴做轱辘。关键的图案，由爷爷来完成。他拿出新买的白纸和颜料，根据灯笼造型，裁好尺寸，在上面画我们喜欢的小猫、小狗、兔子等动物，荷花、兰花、竹子等花草，孙悟空、猪八戒等神话人物，画得跟我们见到的或者我们想象的一样，谁看了都喜欢。弟弟说想要一个哪吒，爷爷就画一幅哪吒脚踏风火轮、手持乾坤圈的画，并给我们讲哪吒闹龙宫的故事。爷爷一边画，一边讲，突然，一滴清涕落到哪吒胖胳膊的红丝带上，我刚要用废纸去吸，被爷爷阻止：别管它，这样的颜色有味道！

我做梦都想有一个书桌，可家里连块平展的木板就找不到。窑匠的砖斗子，一块砖宽，四块砖长，下面用几块土坯摞起来，中间刚好容纳我的双膝。我向爷爷提出，想要一个砖斗子做书桌，他二话没说，给我挑了一个新的。

1981年，我参加高考，被一所中专录取，与预定的目标相差甚远，心里闷闷不乐，便到窑场去散心。

爷爷说，別想一口吃个胖子，先吃上商品粮、不像窑场上这样吃苦受累就行。要想更好，继续努力。你年轻，以后机会多的是。

说完，掏出一沓新崭崭的10元票子，整整10张。摸着当时最大面值的钞票，上面凸起的砂粒硌得手疼，我心里热乎乎地。