情系四合院

赵德维

不知道为什么，从多少懂得点儿欣赏一样东西和有这一辈子怎么也得干成一件事情的想法的时候起，我就格外喜欢四合院。是老北京的那种四合院：灰砖青瓦，雕梁画栋，里院带外院，古色暗香的门楼，刻花的影壁墙。门楼的左侧或右侧种一片竹子，影壁墙前面摆一口大缸，里面养三、五条金鱼。正房的堂屋北墙前倚一张条案，条案前面是八仙桌，配两把太师椅。条案、桌子、椅子都是上等的木材做成。或紫檀或花梨，顶损也得是一般红木。条案上东瓶西镜中间有自鸣钟，寓意是“终生平安”。院子里种两棵或四棵树——象征事事如意的柿子、代表着金玉满堂的紫玉兰，还有子孙石榴和富贵海棠。

四合院，我儿时常常做的梦。

随着年龄的增长，对四合院的专注之情渐渐成长为一种奢望：我什么时候也拥有一座属于自己的四合院啊。这种奢望有时像一团欲火烧得我五脊六兽。

大学毕业参加工作后，出差的机会多了，不管去什么地方，都留心四合院，特别是看到江南的一些园林建筑后，都用相机把它们拍下来，并自然而然地将它们与老北京的四合院比较一番。然后再攒拼成自己心目中的那个四合院。

时光流逝，一个個春秋冬夏，心目中那个四合院的轮廓越来越完整，越来越清晰可见，似乎唾手可得。但我知道，造一座四合院得需要一笔可观的费用。我和妻子养儿育女尚不足矣，建四合院恐怕永远是一个梦，一个美丽遥远的梦。每念及此，都难过懊丧，后悔自己儿时不该做那个关于四合院的梦，也为自己有这样一个难于成为现实的梦想自责。

有一段日子，几乎想放弃这个念头。但才下眉头又上心头，简直像中了什么魔怔。你也可能有过同样的感受：当你执着地要干成一件事情，为干成这件事情平日里你做了许多准备，但有一天真正要动手时，忽然发现自己原来竟两手空空，那心里是怎样的一种滋味啊！我就是时常被这种滋味煎熬着。

四合院，我魂牵梦绕的青年时代。

朝看车流水，暮看日西坠。有一首歌唱道：梦想伴着泪水一起飞，只要你真心面对。忽然有一天，头天晚上看完两集《大宅门》，一觉醒来，强烈地感觉造四合院的条件似乎成熟了。我几乎是呐喊着说出了那句在血液里流淌沸腾了几十年的话：“建四合院！”妻子说：“干吧。”

这一年，我50岁，已两鬓苍茫。

几天后，请来了瓦木匠，放了鞭炮。一大早儿去父亲的坟上磕了头，我得感谢父亲，是他帮我实现了建四合院的梦想。父亲生前在他老屋的西侧担挑肩背，垫起了一块宅地。这块宅地，原是一片苇塘，后来塘里断水，芦苇也随之消亡。垫好的宅地一闲就是几十年，父亲守候着老屋和这块宅地直到他在十八年前去世。如今，这块饱含着父亲汗水的土地就要建起一座房子，这不是对天堂里的父亲最大最好的告慰和纪念吗！

俗话说，土木之工不可善动。盖房实在是一件操心费力的苦差事。不说如何筹划，如何算计开销，又如何现场监理，单就说跑腿买料就够得上“八千里路云和月”。从阳春三月开工到霜降后建成，前后施工了八个多月。这期间所有的双休日没一刻得闲，看料、选料、买料、运料，建四合院所需的一切主料，每一种都少不了这样一个过程。上城下村，去外埠进深山，跑冤枉路自不必说。请来涿州影视城专门做道具的能工巧匠，雕梁画栋一点儿不敢删繁就简，可谓精益求精。木材求上品，石材一色的青白石，彩画主题花鸟山水。

建成的四合院，基本上是梦想中的样子。内宅的一草一木和摆设完全照搬老北京的四合院。外院挖了一个水塘，塘里栽植放鱼。塘边满是花果之树，有樱桃、樱花、紫薇、木棉；有龙爪槐、丁香树和黑枣树。围墙半遮半掩，墙上爬上去紫藤，墙下盛开着月季、串红和太阳花（俗称“死不了”）。从春到秋，塘里锦鲤泛起微微涟漪，清风吹拂，将阵阵荷香送进内宅。能听到多年不见的蛙鸣，水面上有蜻蜓掠过，全村的燕子几乎都飞来戏水，有一对巧燕竟然在大门道的檐下搭建了泥窝。

下班后或双休日，我愿意到乡下的四合院去，妻子也常常跟随。从巴黎留学回来的女儿第一次回四合院，见我半躺在廊下的藤椅上，手把泥壶，无限感慨地说：“爸，你现在的生活有点像大宅门里的白景琦，又像个老地主。”像吗？这座四合院似乎是气派大了点儿，台阶高、门槛儿高，四百九十九平米建筑的屋顶上红灿灿的钢泥瓦在阳光下熠熠生辉，花梨木做的大门厚实凝重，有一种历史的沧桑之感。

儿子拿着从南戴河买回来的竹板，在院子里顽皮地表演起了山东快书：铛了个铛、铛了咯铛……今天不把别的表，说一说赵家老二好儿郎（注：兄弟中我排行老二），四合院影壁墙，那影壁前面摆大缸，铛了个铛，铛了咯铛……

听到女儿、儿子这么说，一种异样的感情涌满我心头：女儿、儿子肯定没做过关于四合院的梦，但他们分明也喜爱这个四合院，更爱他们的父亲。

四合院最美的时候是春、夏季节。草坪上泛着茸茸的绿意，各种花竞相开放，争奇斗艳，间或有蜂飞蝶舞。置身其境才能领略到什么是陶醉，什么是回归自然。倘若遇到雨天，一个人坐在廊下的藤椅上，看着雨滴砸在屋顶的瓦上溅起水花，水花又舞蹈一般落下，然后顺着屋檐流下，滴滴答答的声音有节奏地响个不停。你心里会四大皆空，仿佛荣辱皆忘，这个世界似乎就你一个人。待天空放晴，趁着地湿，到房后边的菜园撒上两把种子，剩下来就是憧憬着丰收的秋天……

四合院里还有一件在我看来十分开心快乐的事情，那就是与狗同乐。其实，我和妻子包括两个孩子都不喜欢饲养动物。我个人情感灵敏而且脆弱，在街上看见流浪狗或猫，怜悯之心油然而生。要是自己养的宠物哪天丢失、病故或突然不吃不喝，心里肯定承受不住。所以我坚持不养动物。

这种心理还与小时候的一件事有关：大概我七、八岁的时候，叔叔家养了一条狗（注：我打小就过继到叔叔家），那年村里打狗，来了几个人将一根绳子套在叔叔家黄狗的脖子上，使劲往外拉。黄狗四蹄抓地，向后死死地打着坐坡，同时向主人发出求救般的吼叫。吼叫一阵觉得无济于事，竟回过头来用悲哀的眼神看了叔叔和我一眼，然后再无半点挣扎，无奈地跟那几个人走了。刹那间我的泪流下来，至今想起那情景，心里依然酸楚。

要不是建四合院，今生恐怕再也与狗无缘。起初施工时，场地上堆放了许多建材、施工设备，担心夜里丢了，决定在施工现场拴条狗。于是从朋友那里牵来一条狗，德国牧羊犬，名字叫“小红儿”。说是德国牧羊犬，实际上已混血，不太纯正，但样子蛮漂亮。原打算把小红拴在施工现场，考虑到它“出身名门”，所以焊个铁笼子直接寄养到大哥家了，直到四合院落成，才将小红接过来。

小红很机灵，也很可爱。朋友看后说给它找个伴吧，就又送来了一条德国黑贝，叫阿丽。在血统上，阿丽比小红纯正多了。头、尾、后腿、毛色，还有一招一式都带着“名门”的风范。小红和阿丽都是母犬，相处得很和谐。下班后，我会带着它们到野外去，从永定河东堤到河滩，往返将近五公里。我跑它们也跟着跑，我停它们则在我身边或站或卧，俨然两个忠实的卫士。这样的相处、这样的乐趣在不知不觉中竟成了我生活的习惯，倘若两三天没带小红和阿丽去野练，自己会觉得身上不舒服。

前年大年初一，早上发现阿丽的窝里多了一条小狗。毛色黑黄相间，以黑为主，眼圈又重又大，是个“四眼儿”。母亲说：不用赶它走，大年初一跑来狗是财神到了。于是“四眼儿”被留下来，但全家人谁也没把“四眼儿”放在心上，以为它是年三十夜里放鞭炮，受到惊吓跑出来，说不定哪天就又走了，也许它根本就是一条野狗。“四眼儿”没有窝，也没有专用饭盆儿，只能吃小红和阿丽的残羹剩饭。对这种不公平待遇，“四眼儿”似乎全然不觉，照样每天在院子里东跑西跑，不但没有半点离开而去的意思，反而把四合院当成了它原来的家，把四合院里的人当成了它自己的新主人。白天夜里门外有一点声响，“四眼儿”最先叫个不停，并忠于职守地跑到外院的铁艺大门前向外张望。

渐渐地，“四眼儿”长个头了，身上的肉也多了，毛色亮起来，终于也能像小红阿丽一样跟我去野外了。直到这时我才发现，“四眼儿”长得也算有模有样儿，更主要的是它通人性，就看家护院来说，比小红和阿丽还有责任意识。

但有一天，從野外回来，进村时“四眼儿”和小红、阿丽还跟在我身后，等进了四合院，“四眼儿”怎么就没跟进来呢！几个人回去找，小红、阿丽也寻叫，就是没有“四眼儿”的影子。“四眼儿”哪儿去了，至今是个谜团。我有时想：也许哪天“四眼儿”在外边玩够了会突然回来，“四眼儿”也很可能就在周边的哪户人家，被拴养着。不知它生活得怎么样，还记不记得曾在大年初一把它收留下的四合院。“四眼儿”，假如你回来，我会给你盖个窝，置个跟小红、阿丽一样的用来吃饭喝水的盆子。

“四眼儿”消失之后，又有了阿黑、阿奇和阿宝。阿黑是一条大型犬，身上有藏獒的血脉，比较生猛。阿奇的学名叫哈士奇，属于雪橇犬。加上小红和阿丽，五条狗里边真正意义上的“贵族”要推阿宝了，它是纯正的比利时牧羊犬，灵敏、顽皮、擅长格斗，来四合院时刚出生四个多月，可与阿黑格斗起来一点儿不占下风，双方交手几次后，生猛的阿黑挑白旗了。如今，阿宝已经一岁了，年轻的阿宝一定会给四合院带来新的故事与荣耀，我期待着。

秋天过后，四合院的景致冷清了不少，燕子向南方迁移了，没有了蛙声，也看不见蜓飞蝶舞。除了还有零星的几朵月季，其它花儿都相继谢了。风凉了，院子里的落叶逐渐多起来，除了打扫落叶，此时四合院里似乎再也找不出其它事情可做。但我和家人依旧三天两头会回到乡下的那个四合院去，在那儿住上一夜、再住上一夜。我若是出差或事物缠身几天没回去，会寝食不安。

直到此时，我才恍然明白：四合院，已由我前半生的守候，变成了后半生的牵挂。在守候与牵挂中，我真真切切地触摸到了一种幸福。

谁也不会拒绝幸福！那就让自己的人生多一个守候，多一份牵挂吧。