蓝天野走了，他不只是“最好的姜子牙”

许君洁

6月8日13點43分，中国共产党优秀党员，“七一勋章”获得者，北京人民艺术剧院表演、导演艺术家蓝天野同志，因病在北京家中逝世，享年95岁。

去年6月29日，“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂举行。记者看着电视中满头白发却精神矍铄的老人，不禁想起上一次现场看蓝老主演的话剧《冬之旅》，当时他已年近九旬，却依然声若洪钟、底气十足。

他演过《茶馆》里的秦二爷、《渴望》里的王沪生父亲、《封神榜》里的姜子牙……用70多年的艺术积淀为观众奉献了无数戏剧和影视经典形象。

但鲜为人知的是，他是在党组织的需要和安排下，放弃了美术道路，放弃了自己的原名，转而成为职业演员“蓝天野”。

对于这个人生选择，蓝天野无怨无悔：“组织上让（我）干什么就干什么，党怎么决定我就怎么做。”

为了组织需要改名字

很多人好奇，是什么力量让这样一位“90后”的老人永葆艺术青春，仿佛有源源不竭的生命力和激情？

其实，蓝天野艺术生涯的起点是从绘画开始的，后来之所以转到表演领域，背后有一段鲜为人知的故事。这个故事带着鲜明的时代特色和红色印记。

蓝天野原名王润森，1927年出生在河北省饶阳县的一个大户人家。他刚满月时，全家四代人就迁居北平。因为从小喜欢画画，他17岁时考入北平艺专（中央美术学院的前身）油画系学习，当时的理想是成为一名画家。

因为从小生活在沦陷区，蓝天野亲眼见到、亲身经历了在日本侵略者占领下，中国老百姓的生活有多么悲惨。

他曾回忆：“我上小学的时候，学校就在官园附近。那时的官园还是一个土丘，附近经常能看到饿死的人。我家住的胡同里，三九天早晨起来，不知道谁家的门洞里就会出现冻死的人。”

为了挽救民族危亡，上海、北平等大城市的很多进步青年受到马克思主义的影响，投身革命、奔赴延安，加入了共产党。蓝天野的三姐石梅就是一名中共地下党员。

抗战胜利前夕，石梅从解放区回到北平，在中共华北局晋察冀分局城工部工作，任务是在大城市发展地下党的力量。在姐姐的影响下，蓝天野接触到革命思想，也开始帮忙做一些辅助工作。

姐姐负责收听解放区电台的信息并记录，蓝天野就油印宣传资料，姐姐再拿去散发。此外，他还是北平地下党的交通员，经常骑着自行车，从西直门一直骑到西山，把文件、物资送给自己人，又把他们给北平地下党同志的文件、物资带回来。

1945年9月23日，蓝天野正式入党。这是他永生难忘的一天，“就像人会记得自己的生日一样，我永远不会忘记这个日子”。

抗战胜利后，北平成为国统区。然而在国民党的统治下，老百姓的生活依然水深火热。这段时期，共产党领导的学生民主运动蓬勃发展。在同学苏民（演员濮存昕的父亲）的影响和带动下，蓝天野开始参与进步话剧演出，以戏剧为载体宣传革命思想、发动群众。

为了进一步加强戏剧战线的工作，北平地下党成立了北平剧联党支部，蓝天野是其中一员。不过，那时他的名字还是王润森。

直到1948年秋，在从北平转移到解放区的路上，为了安全起见，组织上临时要求改名字，他就把王润森改为蓝天野，并一直沿用至今。

“那时我们和工人朋友很亲密”

几年前，记者曾到蓝天野家中拜访过这位老艺术家。

当时，他住在北京北五环的一片老住宅区里，生活上和普通人没有什么区别。对于上世纪80年代的很多事情，他已经不大记得清确切时间，但说到北京人艺成立前后的件件往事，时间、地点、情景他却历历在目。

“我最初演话剧是从玩票开始的。”蓝天野对记者说。1944年，蓝天野刚从辅仁附中考入北平艺专油画系，就被同学苏民拉去演戏。

“当时每一所大学、中学都有剧团，剧团骨干就是学生运动的骨干。不过北京的戏剧环境当时并不太好，学生话剧水平不高。我参加了两三个戏剧团体，其中包括焦菊隐先生的北平艺术馆话剧部。”

1947年，焦菊隐导演的《夜店》轰动一时，让蓝天野大开眼界。

“这是与焦先生的第一次合作，觉得原来戏还可以这么排。他是真正的艺术大家，想法很大，但在当时的条件下很难实现，起码钱就很难筹到，排戏只赔不赚。”

直到新中国成立后，专业话剧团体才开始有了长足发展。当时的北京人民文工团囊括了各个门类的艺术：歌剧队、舞剧队、话剧队……

1952年，时任国家副主席刘少奇提出艺术团体要专业化，于是北京人民文工团的话剧队与中央戏剧学院话剧团合并，这才有了北京人艺，曹禺为院长，焦菊隐任总导演兼艺术委员会主任，蓝天野是首批主要演员之一。

蓝天野回忆，人艺建院的第一件事不是排戏，而是全院分成四个大组下乡下厂，他去的是琉璃河水泥厂，最少要干半年。

“里面有一个烧成车间。烧制水泥时，水泥容易结在炉壁上，越结越多就影响生产，必须打掉。如果等高温冷却下来再打，就要花很长时间，所以只能在高温时进去打。我们要穿石棉服，用棉被泡湿了全身裹上，穿石棉鞋进去，用钢钎打，打一分钟出来再换人，就那一会儿工夫出来棉被都干了。”

下班以后，总有工人来找演员聊天，有时还一起踢足球。“我偶尔有事回北京，回厂的时候就坐夜班火车，深夜一点左右到，每次总有几个工人朋友在车站接我，然后找个小饭馆吃夜宵，亲密得很。这就是一个戏剧理念：戏从生活中来。”

1953年复排《龙须沟》时，焦菊隐对演员提了不少要求，最重要的一个就是体验生活，所有演员都被要求到龙须沟生活两个月，写观察日记，写完要给焦菊隐看，他在上面写评语。

“1958年，焦菊隐导演《茶馆》，那时候人艺实行的是角色申请制度，剧本定下来，演员看过后自己对哪个角色有意愿就写个书面申请，里面要有自己对角色的认识、打算怎么诠释之类的内容，我的‘秦二爷就是这么得来的。”蓝天野说。

除了秦二爷，蓝天野还先后饰演了《北京人》里的曾文清、《蔡文姬》里的董祀、《王昭君》里的呼韩邪单于等重要角色。

在他看来，北京人艺建院初期并无所谓风格。“当时大家都在摸索，风格不用说建立，先是要统一。”因为演员从四面八方来，各种表演方式都有，后来在不断的艺术实践中才慢慢形成。

“北京人艺的风格不是凝固的，也不是一成不变的，否则就死了。如果非要给人艺总结风格，或许有三句话能大体概括：一、深刻的内心体验；二、深厚的生活基础；三、鲜明的人物形象。这是焦菊隐先生概括出来的。”

年过八旬重返舞台

1987年，蓝天野离休，暂时离开了话剧舞台。但他并没有闲下来，反而更忙碌了。

一方面，他忙着拍电视剧，《封神榜》《渴望》都是离休后拍的；另一方面，他重新捡起了绘画，在1996年、1998年、2011年三次举办个人画展。

另外，蓝天野还有收藏奇石的爱好，记者在他家中就见到了许多奇石，摆满了屋子。

2011年的一天，蓝天野正在准备第三次个人画展时，收到北京人艺时任院长张和平的邀请，在李六乙导演的话剧《家》中，出演了反派角色冯乐山。从此一发而不可收。

2012年是北京人艺建院60周年，蓝天野在献礼之作《甲子园》中不仅出演了男主角，还担任了艺术总监。

在《甲子园》的排练过程中，蓝天野请曹禺的女儿万方写一部“我能演的，关于两个老人的戏”，这是他的一个愿望。但具体怎么写，写什么，他都没有要求。

对于父辈的遭遇，万方是熟悉且有理解力的。几个月之后，她完成了剧本《忏悔》，交给蓝天野。

故事并不复杂，陈其骧和老金曾经是最好的朋友，但在“文革”中，陈其骧迫于压力出卖了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年时，多年未谋面的陈其骧找到老金忏悔，希望求得他的谅解。

拿到剧本后，蓝天野一口气读完，他被打动了。“文革”十年，每个经历过的人都无法忘记遭受的身体和精神上的磨难。除了家破人亡，蓝天野经历过老金遭受的一切。

而“文革”中，老舍先生投湖自尽，焦菊隐先生患肺癌病逝，人艺黄金一代的演员被迫中止舞台创作，从此跎蹉了艺术生命。而戏中关于忏悔、原谅、老年的回望，都触及了蓝天野这个年纪正在思考的命题。

这一次，蓝天野主动向剧院提出，希望这个戏能在人艺演出。

当时的院长张和平的回复是“加快速度，加大力度”，并把指示传达给剧院各部门，给了蓝天野很大的希望。可之后，有关领导对蓝天野表示，剧院全体干部慎重开会讨论，“我们认真研究后，觉得这个戏太累，建议您不要演。”

同时他们拿出一张列有清单的A4打印纸，是早年蓝天野在人艺导演过的14部戏，他可以从中随便选一部复排公演，作为补偿。

央华文化的制作人王可然得知消息后，决定将这个剧本搬上舞台。他力邀蓝天野，认为他仍是这个为他度身定制的剧本角色的不二人选。演了一辈子话剧，到了86岁时，蓝天野面临要第一次与人艺以外而且还是民营机构的合作，可他太喜欢这个角色这个剧本了。接演“老金”的角色，蓝天野必须面对更大的挑战。

2015年1月，《忏悔》更名为《冬之旅》后在北京首演，主演是88岁的蓝天野和63岁的李立群。

《冬之旅》这部戏很特别，全场105分钟，只有蓝天野和李立群两个主演。蓝天野和李立群在105分钟的时间里从头到尾不下场，有大段的台词、情感起伏十分强烈，非常考验表演功力。

2015年5月起，《冬之旅》开始在各个城市巡演，首站上海原计划的三场演出的票在一周内售罄，于是又加演两场。演出期间，他已经感觉到不适。最后一晚开演前，蓝天野独自坐在后台休息室，面容疲惫而严肃。蓝天野一向把自己收拾得很体面，但这一天，他发型显得凌乱，出门前无心打理，這让旁人担心。这一天他看着化妆镜里的自己，再次体会到什么叫力不从心。

返京次日，蓝天野就病倒了。他被送进医院，连续打了多日吊针，医生嘱咐需要休息。

蓝天野第一时间发短信告诉王可然生病之事，虽然他一再表示医生说并无大碍，但仍提醒对方“以防万一”。王可然慌了，生病就是停演，他没有任何B方案。

幸运的是，下一站福州站的演出，蓝天野如约站在了舞台上。之后每周，蓝天野都搭飞机往返北京和演出城市之间。

戏中的情节设定是在冬季，在春夏季的巡演中，观众穿着单衣坐在台下看戏，而88岁的蓝天野，需要穿厚重的棉袄、大衣，还要系上围巾，在舞台上聚光灯底下表演。一场戏下来，衬衫湿得能挤出水来。

《冬之旅》的首轮演出效果震撼，45天，7个城市，17场戏，每一次谢幕，观众都报以长时间、热烈的掌声。他们称之为“奇迹”。

“做人就要说真话”

对一个演员而言，什么最重要？角色绝对排前三。而人艺排戏，多是几个人轮演一个角色。方子春曾问蓝天野，多人演一角，大家难道就真没矛盾？

向来直率的蓝天野说，谁演戏多了、少了，会有意见产生，但一般来讲，这种情况确实很少：“为艺术上的分歧争得不可开交、脸红脖子粗，很正常，过后便不是问题。”

1963年，蓝天野主动申请从演员转行，改做导演。当代年轻观众看到蓝天野的名字时，他已经有了许多演员之外的、更响亮的头衔，也时常出现在同行和后辈的回忆里。

“直”是蓝天野最为人称道，也最常给人留下深刻印象的性格特征。

濮存昕被调到人艺后排的第一部戏，正是蓝天野导演的《秦皇父子》。其中有段独白，他直言濮存昕演得“假大空”，整场戏因而重排了十多遍。

2008年，人艺恢复停滞8年的艺委会，负责每出人艺剧目搬上舞台前的审查工作，蓝天野受邀担任顾问。

从那之后，蓝天野几乎每会必到。然而，其他年轻成员却常常缺席。他有点憋不住气，建议艺委会干脆解散，“挂一个名从来不来，有什么意义？”

在艺委会上，蓝天野的“直”时常起到决定性作用。那一年，他的意见直接导致林兆华导演的《盲人》没演成。

“在我看来，《盲人》不是写一些生理上的盲人，而是借助盲人写在生活中看不见自己的道路。你用真的盲人来演，这不对。”所幸，蓝林二人关系并没有因为这部戏“就伤了”。

6年后，由林兆华导演、濮存昕主演的话剧《阮玲玉》登陆人艺，蓝天野看后第一时间给濮存昕发短信，夸他演得好，整部戏也好。濮存昕则回：“林兆华就在旁边，他特别喜欢你夸他。”

蓝天野直言，他和林兆华没有私仇：“我甚至说，你排戏，为什么不找我来演？也许我们观点不同，但只有合作了，我才能了解他的思路。”他在乎的，是人和人交往的真诚，“不能光看表面，有时表面越好，背地越是勾心斗角。”

说起自己写回忆录的事，蓝天野同样直接。

他曾表示，“人这一辈子很难先定日程，有时候想不到人生下一步还会这么走”，所以写回忆录这件事一直不在他的计划之内。直到2011年春天，时任人艺院长张和平设宴，请蓝天野和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如夫妇吃饭。

宴席的核心议题是，人艺打算排演巴金原著、曹禺改编的《家》，由李六乙担任导演，另外想请蓝天野和朱旭出演。此后一来二去，时年84岁的蓝天野不仅在戏里演了个角色，还做出了写回忆录的决定。

于是由蓝天野口述，北京联合大学广告学院副教授、戏剧理论研究学者罗琦编辑成文的《烟雨平生蓝天野》诞生了。但蓝天野仍会自问：“真的有必要写这么一本书吗？”

在他看来：“人要说真话。有些东西我不能不写，但有些东西我也犹豫纠结，是否有不当说，说得不当？毕竟真话有时也会伤人。”最终，他还是选择如实记录，因为自己不愿也不会“伪谎”。

想起蓝天野，罗琦脑海中总会浮现米勒的油画《播种者》：“在蕴藏生命的大地上，播种者不计较稻穗何时饱满，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成长。”

蓝天野就是这样一位充满热情和生趣的创造者。他所创造的一切，依然影响着今天的人艺，影响着今天的你和我。