我只想把书教好

一个小小的班主任

十八岁那年，我从中等师范学校毕业，被分配到江西省安远县版石镇中心小学。去报到的时候，我带着一腔征服世界的热忱。

校长问：“教语文可以吗？”

我答：“当然可以！”

校长再问：“当班主任没有问题吧？”

我答：“当然没有问题！”

能有什么问题呢？我学的就是这个专业，术业专攻，三年乃成，万事俱备，只欠东风，我当然会是最好的语文老师和最好的班主任！

然而现实很快给了我一记重重的耳光：我接手的这个班一直是全校最吵闹的班级，课堂闹哄哄，课间闹哄哄，做操闹哄哄，排队闹哄哄，就连考试都是闹哄哄的。更令人沮丧的是，这个班的期末考试成绩也很不理想。

校长倒没有太意外，也没有怎么生气，只是拍着我的肩膀说：“年轻人，要想想办法啊！”

我于是开始想办法：

我给班里的孩子们立规矩，做得好给奖励，做不好要惩罚;

我找班上的“捣蛋鬼”谈话，先声色俱厉，再和颜悦色，只要他没认错，我就接着跟他磨;

我去“后进生”家里家访，发现天黑了他们家里大人还没回来，我二话不说开始帮他们烧火做饭，自己饿着肚子，也得让学生吃饱饭;

……

这样下来，效果也是有一些，但总体上是“少慢差费”，与其说学生是被我感化的，倒不如说他们被我磨怕了。半年后的期末考试，成绩的确是好了一点点，但也只是一点点而已，与我付出的时间精力相比，这点进步简直不值一提。

我开始体会到教育的艰难：调皮的孩子并不像书本上说的那样，能被老师的一次谈话改变;也并不像电视里演的那样，能被老师的一杯热水感动。班主任这项工作，不能光靠灵光一闪，得系统地学，小到一节班会课要怎么上，大到一个班级要如何建设，都是学问。

我开始阅读大量的教育著作，如克拉克的《教育的55个细节》、苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》，以及霍懋征、斯霞、魏书生、李镇西、万玮等名师的书，凡是能找到的，我都拿来读一讀。

我当然也上网——在电脑和网络还没有普及的年代，我是网吧里一道特立独行的风景。

终于有一天，网吧的老板娘搬了张凳子坐到我旁边，小心地问：“你在干吗？”

“我在……”我一边往本子上写着字，一边答道，“记录一些问题的答案。”

“一些问题？”

“啊……教学中发现的问题……”

“你是老师？”

“对啊！”我没有抬头，“小学语文老师。”

“小学老师啊！”她明显松了口气，“我发现你从来不玩游戏，也不聊天，连电影也不看，却每个星期都来我这里写字……你一定是个好老师……”

“呃……”我依然没有抬头，“现在还不是……”

那段时间，我每到周末就去网吧，从网上查找班主任工作的方法，把能找到的方法都记录下来。周一到周五，我就把这些方法付诸实践，如果在实践中发现了新的问题，就记在本子上，周末再去上网查找答案，或者问论坛上的“各路大神”……

那个年代的网络很慢，一个问题发上去，可能要一个星期甚至一个月才能收到一条能用的建议。在没有等到答案的日子里，我就摸索自己的路子。

这样的日子一直持续到2005年。

2005年，我进城了。进城以后的我，又一次接手了一个“乱班”，然而我已经不再是那个手忙脚乱的愣头青。我从容不迫地应对着班里的各种状况，见招拆招，把一个“乱班”一点一点地转化成一个“好班”。

2006年，我开始在《中国教师报》发表我的班主任工作案例，责任编辑给我开设了一个专栏，叫《无痕》。她这样跟我解释：“因为觉得你似乎没有用什么招式，学生就被你转化了，所以取名‘无痕。”

其实，我怎么可能“没用什么招式”呢？只不过在“爱”与“教育”之间，我选择了付出更多的“爱”，用心去对待我的学生，跟他们交朋友。学生跟我熟了，自然也就不太好意思不守纪律了。

这个班主任工作的专栏一直反响良好，其间我曾收到一些读者来信，也有出版社跟我商量出书事宜。我思忖良久，老老实实地说出了我的顾虑：“那些小故事的确真实发生过，然而故事是故事，教育是教育，写的时候为了好看，把许多并不精彩的教育过程省略掉了，甚至在故事发生完以后，那个看起来已经转化好了的学生其实又继续犯了好多错误……把这样的一些故事结集出版，可能会给年轻老师带去误导，让他们以为教育是一件很容易的事情……”

“那你可以把真实的情况一并记录下来啊！”编辑并不死心。

“真实的情况就是时至今日，这个班级也仍然存在许多问题，对一些问题我都没有很好的解决办法。”

编辑只好死心。

我就这样放走了一个可能一夜成名的机会。虽然后来那些困扰我的问题都迎刃而解，但再也没有人找我谈出书的事情。盖因真正的教育其实是琐碎的，即便写出来，也未必都精彩可读。

然而我并不后悔：我只想把书教好，只要能把书教好，能不能出书有什么关系呢？

一名普通的语文老师

从教二十余年，我一直教小学语文。在这二十余年里，我教过小学所有年级的语文课;其中有十余年，我在同一所学校开展大循环教学……我的人生经历简单到乏善可陈，然而正是这种简单的经历，使我能够摒弃一切杂念，沉下心来做更深入的教学研究。

2004年，我决定研究作文教学。研究的初衷是觉得语文难教，需要个抓手，作文教学既然是语文教学的难点，那就不如先解决它。研究之初，我觉得作文教学最大的难题是批改，于是申报了一个关于作文批改方式的课题，通过改进作文批改的方式来促使学生动笔。后来发现写作兴趣和写作动力也很重要，于是又做了一个关于写作兴趣和写作动力的课题，通过运用各种激励手段来促使学生把作文写好……

那些年的课堂热热闹闹，那些年的学生生龙活虎，那些年我发表了很多论文，学生发表了很多习作，我的课题研究硕果累累……我一度以为自己的作文教得还不错。

然而，有一天，一个曾经的“中等生”跟我说：“老师，以前在你的班上，你总是让我们写作文，但是我其实每次都写得很艰难。”

“很艰难？”我很诧异，因为我记得那个班大部分学生酷爱写作，连语文成绩最差的学生都乐此不疲，为什么这个“中等生”会感觉到艰难呢？

“嗯，我每次都不知如何下笔，但又不得不写，只能在作文选上东抄一句西抄一句交差，太痛苦了！”

我细细回忆起我带的那届学生的细节：那些年我相信兴趣是最好的老师，相信学生只要有了写作兴趣，自然就能写出好的文章，所以只调动兴趣不传授方法。这样的作文教学方式，成绩好的学生当然没有问题，成绩差的学生但凡有一句出彩就能得到老师表扬，他们也写得很起劲。如此两头兼顾，上能发表，下能保底，很容易形成一种“大家都写得很好”的错觉。而不好不差的那一拨学生，却正好是被我忽视的大多数……

发现这个问题的时候，已经是2018年，我第一次意识到“只激发兴趣不传授方法会让学生陷入困境”，意识到“让毫无根基的学生自由写作是一种不负责任的做法”。于是我开始尝试“师生共写”的教学方式，通过与学生们一块儿写作的方式，渗透写作思路、写作方法、修改加工的方式等作文教学的细节，在这样的过程中，让所有的学生都脚踏实地地把作文写好。

在落实“师生共写”的两年里，学生的作文写得很扎实。这届学生上了中学以后还常常回来看我，感谢我当年传授给他们的写作思路与方法……

“师生共写”这种简单的教学方法就这样被沿用了下来，从上一届流传到了这一届。这一届学生我已经教了四年，四年里每一次习作练习，没有人动不了笔，也没有人的作文可以一直拿班级第一，大部分人都得到过老师的嘉奖——那些被“师生共写”激发出的灵感小火花，总是异常动人。

至此，我才腾出手来去直面语文教学中的其他难题——那些我原以为不用费心的难题：

拼音教学的难题是从复韵母开始的;

识字教学是整个小学阶段的教学重点;

阅读教学在不同的年级有不同的侧重点;

学生的课外阅读不能放任自流、不讲方法;

……

这些难题我都解决了吗？

我只能说，部分解决了，暂时解决了。

二十多年来，我一直甘当一个“胸无大志”的小学语文教师，我“只想把书教好”。我以为这是很容易达成的目标，然而一年一年教下来，我才发现“把书教好”是一件多么不容易的事情！老教师们常常感叹学生一屆不如一届，真实的情形其实是“学生一届与一届不同”。在这个领域里，倚老卖老没有出路，马放南山绝对不行，只有时时抓紧、处处留心、不断改进，才能勉强做到“把书教好”。

这是教育的难处，也是教育的妙处。

一块会发光的石头

有人说，基础教育是整个教育体系的基石，小学教育则是基石中的垫脚石。

我常常想：在这个庞大的结构里，我在扮演着一个怎样的角色呢？

我应该是一块不起眼的石头，我和千千万万一线小学教师一起，竭尽全力地支撑起这座教育的大厦。

在这个大汗淋漓的过程中，我也在努力地发出自己的光。

我参加过很多竞赛。很多人觉得赛课就是很多人一起去磨一节课，研究能力是集体的，演技是执教者的，磨到后来的胜出者，往往是表演能力出众的老师。起初我也这样认为，后来发现并不是这么简单：因为课堂是灵动的，无论你坐拥怎样的磨课团队，最后与学生完成教学的只有赛课者本人;学生是天真的，他们不会配合你的表演;评委是犀利的，他们能一眼看穿你是不是在表演。所以教学竞赛的过程，就是教师锻炼自身能力的过程，参赛者只要咬牙坚持下去，就能取得丰富的教学研究能力和课堂驾驭能力。

我也写过许多文章。2019年以前，我通过发表的方式，把自己的想法通过教育教学杂志传递给全国各地的同行;2019年以后，我开始做公众号，着力分享作为资深一线教师的教学经验。因为传播的途径是以朋友圈和微信群为主，我开始为我身边的同行所熟知。写作的过程，就是整理思想的过程。在这个过程中，我的教学思路越来越清晰、教学方向越来越明确。

我还做过一些课题。从2006年的市级课题“学生常见行为研究”，到2013年的“先写后导作文教学实践研究”，再到2019年的省重点课题“师生共写小学作文教学实践研究”，我一共主持过三个省、市级课题。从数量上来说，这并不算太多，然而从时间跨度上来说，我的研究从未停止。做课题的过程是集思广益的过程，既要集前人之思，亦须集同行之思。在这个过程中，我学会了站在巨人的肩膀上看世界，也学会了带领团队攻坚克难。

而在我“努力发光”的过程中，许多跟我同龄甚至比我小几岁的同行都走上了领导岗位，只有我，这么多年一直守候在教学一线，并且仍在默默努力。这样的我，让有些人看不懂，因为在他们看来，我这个人看上去这么努力，实际上却这么渺小;明明这么渺小，却仍然还在继续努力。他们实在不懂：“这个人到底是在图啥呢？”

2016年，我发现我符合中小学高级职称的评选标准，于是老老实实上交了材料，顺顺利利地评上了高级职称。2019年，我发现我符合“江西省小学语文学科带头人”的评选标准，于是又老老实实上交了材料，顺顺利利地评上了省学科带头人。2020年，我发现我居然正好符合“江西省特级教师”的评选标准：这一次，不但所有的业绩都派上了用场，连我2016年评的职称、2019年评的“省学科带头人”都发挥了重要的作用，甚至我“二十余年一直担任一线教师”这个“劣势”也突然成了“优势”……

2020年8月，我拿到了“江西省特级教师”的荣誉证书，那些当年看不懂“这个人到底是在图啥”的同行突然大彻大悟起来。有人说：“你有远见、有格局！”有人说：“难怪你啥也没有还干得那么起劲。”还有人说：“这才是个聪明人啊！”……

我其实有些愤怒：因为我做的一切只不过是源自对教育工作本身的热爱而已，这种热爱不应该遭到质疑！更何况，职称和荣誉的评选标准年年都在改，我一个二十余年一直埋头教书的一线教师上哪儿去先知先觉、做针对性的努力呢？

然而我更多的是困惑：为什么“只想把书教好”就不能成为一个目标？为什么一个普通教师非要附加上“想当领导”“想当名师”这些所谓的目标，才能有“把书教得更好”的动力？

我是老师啊！我不应该把书教好吗？

我由此想到：多年以来，教育主管部门一直致力于把“特级教师”这样的荣誉颁发给真正的一线教师，并在甄选的过程中不断地规避掉那些“只想得到荣誉，不想好好工作”的“闲杂人等”，这才是真正的“有远见、有格局”啊！正是这样的远见和格局，才让千千万万像我这样“胸无大志”“只想教好书”的一线教师走到公众的视线里来。也只有这样的远见和格局，才能激励更多的一线教师去认真工作。

爱岗敬业不能只是一句空洞的口号，“把书教好”不能附加名与利的诱惑，“我是老师”便是其中最大的理由！

我衷心地希望有更多的同行加入“只想把书教好”的行列！

杜春蕾

中小学高级教师，江西省小学语文学科带头人，江西省特级教师。曾多次担任省、市级课题研究主持人，多次参与江西省“不忘初心，牢记使命”名师走赣鄱活动、国培计划送教下乡活动、赣州市名师工作室送教下乡活动。《教师博览》首批签约作者，在《中国教师报》《教师博览》《小学语文教学》等报刊发表文章一百余篇。