我的第一节公开课

刘萍

1997年9月，我调到小庄子中心小学工作，那是一个离我家很远的乡村小学。

刚调过去没几天，就赶上学校的新学期“推门课”，就是几个校领导随意推开哪个班级的门，坐在后面直接听课。我那时刚毕业，还没见过这架势，头两天就碰上了校领导推门进来听课。讲课时我紧张得战战兢兢，冷汗都要冒出来了。等我总算是讲完了，居然又被年级主任叫去，让我准备一节全乡的公开课。我吓得够呛，又不敢拒绝，只好硬着头皮答应。

公开课的内容是按进度来的，我要講的课是《少年闰土》。

回到我的出租屋，因为手头没有任何参考资料，我只能翻开教材，一遍一遍地读课文，一个字一个字地去琢磨。读到什么程度呢？就是现在，二十多年过去了，那篇《少年闰土》，我只要一张嘴，它就可以从我的嘴里溜出来。不需要动用任何记忆，只需要张嘴吐出一句“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是……”，接下来的内容，就可以不受控制地汩汩而出！

但这样持续了两天，我还是理不出头绪来。我总是想讲出点儿什么来，可究竟该讲出什么，我又说不清楚。焦头烂额之际，我突然想起，调工作前，我收拾旧东西时，在一堆旧书刊里看到过一本《辽宁教育》，里面好像就有一个《少年闰土》的教学片段。

可是那本杂志现在在我的家里，我需要坐火车回去，而且从我所住的地方到火车站还有十多公里，得坐三轮车。问题是，放学后，根本就没有三轮车了。怎么办？我想到了骑自行车。对！骑自行车去火车站！

这个念头一旦冒出就不可阻挡。放学了，我顾不上吃饭，匆匆忙忙骑着我的自行车踏上了乡间的土路。深秋时节，天黑得很快。大约用了一个多小时的时间，我终于到达火车站，把自行车寄存在一个小店，飞也似的去买票。等终于下火车时，天已经全黑了，我还需要步行很远的路到家。路上坑坑洼洼，四周漆黑一片，没有一个人。我没有提前电话通知，父母不知道我要回家，没有人接我。我一个人胆战心惊地走着，过河时，一只大狗猛地冲出来，我吓得几乎要从桥上掉下去。

我最后狂奔着跑回家，一路上几次踩进水洼里。等我终于出现在父母面前时，浑身上下都是泥，狼狈不堪。父母见我突然回来，以为出了什么大事，大惊失色，等弄明白我只不过是为了取一本参考资料时，他们才放下心来。母亲去给我烧水，父亲去给我炒菜，我则一头扎进旧书堆里，翻箱倒柜地找起来。还好，终于找到了！我笑得几乎要跳起来。

那一晚，我捧着那本《辽宁教育》，在昏暗的灯光下一遍一遍地看，几乎要背下来。只有巴掌大的一小块文字，只有一个段落的教学分析，却一下子为我推开了一扇窗。我突然间就明白了，突然间就不发愁了，我终于知道我该讲出点儿什么来了。这种狂喜弥补了之前的所有沮丧和辛苦。

那一夜，我睡得格外安稳。

第二天早上4点多，母亲起来开始给我做饭。我吃过饭，揣着那本宝贝的《辽宁教育》，兴高采烈地出发了。坐火车，下火车，骑着我的自行车，在乡间灰尘四起的公路上狂奔。上课铃响之前，我居然赶到了学校，急三火四地上我的第一节课。虽然汗流满面，心却是欣喜的。

思路有了，可底气始终有所欠缺。在此之前，我根本没讲过什么公开课，一想到下面黑压压地坐着一群人，我的心就狂跳不止。

于是每天放学后，我都留下来，对着无人的教室，一遍遍讲。学校的外面是无边的田野，有一回，我从学校回去的时候，天已经微暗，一出校园，看见一大片晚霞就在天边燃烧着，绚丽夺目，安静而美好。田野里散落着一些没有收割的玉米秆，此刻都染上了金黄。我索性放慢脚步，走在这夕阳里，感觉自己也被涂抹上了这金黄。那一刻，我突然觉得自己也是这风景的一部分——那样的努力的姿态，对于那时的我来说，是我心里的一道风景。人有的时候，确实会被自己感动。

后来那节公开课，上得特别成功。

其实今天再回过头去看那节课，有太多的不足，但我因对教学内容太过熟悉，所以在课堂上自然而然展示出的那种“一切都在我手里”的游刃有余，的确打动了很多听课老师。掌声响起来的时候，说实话，我有点想流泪。我永远感谢那些可亲可敬的前辈们，我永远记着他们惊喜的眼神、他们真诚的赞美、他们热切的鼓励，这一切都给了我太多的自豪感。

后来我又讲过无数节公开课，无数节比这规模大得多的公开课，但自豪的感觉再也不会像第一节公开课那样深刻了。

那一年，我23岁。

现在的我，早已经不再年轻。随着年龄的增长，我终于可以从一节又一节公开课的“折磨”中退下来了。有时候，我还可以无比坦然地坐在各种大赛、各种选拔的评委席上，目光炯炯地注视着一个又一个年轻的面孔，看他们在课堂上的一招一式，然后写下一个个或低或高的分数。

写那些分数的时候，我的手会发抖，我的心会狂跳。我会一遍遍衡量，一遍遍比较，一遍遍修改，直到确定每一分都是从我心底里流出来的，每一个名次都处在它应该且必须处于的位置，我才会长舒一口气，缓缓落下笔。可落下的一瞬间，我又忍不住再看一遍……

这，应该是一种“病”，是年轻时讲第一节公开课落下的“病”。