出租车上移动的“家”,感动一座城
2022-05-30王新同
王新同
两次婚姻失败,出租车成了母女俩的家
今年47岁的李少云,出生在武汉市郊蔡甸区一个农民家庭,家里有一个哥哥和一个妹妹。哥哥是男孩子,要好好读书,家里便让是女孩的她辍了学,开始帮衬家里做农活。
20岁,李少云就匆匆嫁了,那时的她渴望有一个自己的家。婚后,她因生了两个女儿,并不受婆家人的待见。后来她发现丈夫在外面有了女人。最初李少云并不想离婚,然而崩溃的是,丈夫的情人怀了孕,婆婆带着去做检查,希望得个大孙子,为家里传宗接代。
李少云千疮百孔的心再次被撕得稀碎,她绝望得割腕自杀,幸好被救回一命。为了让两个女儿受到更好的教育,她最终选择净身出户,放弃了这段婚姻,然后一个人离家南下打工。
李少云非常渴望有个疼爱自己的人。2013年,她找了一个离异男子。只是没想到,这次还是看走眼了。这个看似忠厚的男人,婚前满口答应可以把李少云的二女儿接过来一起住,可是结婚后却以经济紧张为由断然反悔。
生依依那年,李少云39岁。因为她又生了一个女儿,丈夫全家人颇感失望。她独自在医院剖腹产,身边一个照顾的人都没有,她只能跪在地上给孩子换尿布。保洁阿姨本想帮忙,却被她回绝了:“你今天帮我,明天我还是要一个人弄。”
更可恨的是,依依5个多月大时,丈夫不给孩子上户口,想把她送人,他母亲甚至连下家都找好了,李少云非常愤怒。为此和他吵了一架,没想到竟被丈夫狠狠打了一顿,这是她人生中第一次被打,她再次净身出户选择离婚。
经历两次失败的婚姻后,李少云的心彻底死了。妹妹劝她放弃孩子,一个人过着更自由,可她不肯。当时父亲已离世,自己已经没有了家,唯有小女儿依依是此生依靠。李少云说,哪怕一无所有,生活再艰难,她也要把女儿抚养长大。
2014年,身无分文的李少云带着5个多月大的女儿离开了夫家。這一年她40岁,从来没有想过会成为一个单亲妈妈。她在妹妹家旁边租了个房子,又开始为两个人的生存发愁:“孩子要吃要喝,拿什么养活她?”
她想找个活,既能照顾得了孩子,又能赚点钱。结果跑了很多餐馆、商店、学校饭堂等,人家一听她的情况,都摇头拒绝。她也去超市工作过,但只干了半天,对方就委婉地告诉她,以后别带孩子去了。李少云还想过盘一个杂货店,但她没有资金,也担心收入不稳定,给生活雪上加霜。
后来李少云觉得,最适合她干的活就是开出租车。因为她曾经开过一年的出租车,二是孩子容易生病,可以随时开车带她去看病。所以第一时间就给以前的出租车老板打了电话,问能不能去他那里干,对方同意了。她说付不起押金,身上一份钱都没有。那老板还挺好说话:“你先开吧,攒到押金给我就可以了。”从此,出租车便成为了母女俩的“家”。
在黑白颠倒中生活,为省钱4年没理过发
李少云永远都记得,2015年3月8号她第一次出车,那天是妇女节。她把自己和孩子一股脑儿塞进车里,在武汉的大街小巷兜兜转转。没想到,这天竟然赚到200块钱,她特别高兴,马上给依依买了奶粉,心里好有成就感。
最初偶尔在自己夜班出车时,李少云就请妹妹帮忙哄哄孩子。可幼小的依依格外敏感,经常半夜吵着要妈妈。妹夫不乐意了,她说:“要么把小孩哄睡着了再出车,要么就把她带着。”
从那之后,倔强的李少云就决定去哪里都带着依依,“不想让女儿以为,妈妈不要她了。”
带着依依开出租,李少云知道这样有安全隐患,有时她突然踩了一个急刹,孩子从座位上滑下,碰了一个小包,她就赶紧停下来抱她一下,心疼得要命。有人建议她放一个安全座椅在车上,但如果这样,车上的空间会被占大半,可能很少有人愿意再上来。每次有人要坐李少云的车,她都会提前说:“我带着孩子,你们要是不愿意坐的话就换车。”
从2016年开始,李少云固定开起了夜班出租,选择跑机场专线,因为进出机场的道路主要是高架,红绿灯也少,带着孩子安全些。“白天带着孩子的话,一些人不会听你多解释,马上就换车。”
他们的出租屋,离加气站交车点约300米,隔着一座人行天桥。每天傍晚,李少云从白班司机手上接班后,先将对方送回家,之后带着女儿开始了自己的工作。通常情况,副驾驶是女儿的“专座”。但如果客人坐满了,她会被挤坐在后排座位上。黎明前夕,东方天边的启明星闪闪发亮,李少云就轻轻抱起依依,朝着家的方向慢慢走去。
每天一睁眼,等待着李少云的是房租、水电、伙食费,以及100元的出租车租金,必须精打细算。开夜班,租金只有白班的三分之一;路过收费站时,她要提醒女儿躲到座位下。因为按照规定,空载的士可免费通行机场高速,但如果依依被路上的监控摄像头拍到,被认为是乘客,李少云就得多掏15元过路费;为了省钱,她甚至4年没有理过发。
当的士快到收费站时,车道旁的绿化带上,摆着一个盒饭摊。依依和妈妈是常客,几乎每天傍晚都会出现在机场。李少云买了一份12元的盒饭,有冬瓜、豆腐和鱼三个菜。她和女儿的晚餐就这么简单。
一开始,李少云很担心依依的安全。她说:“孩子太小了,很容易就从车座上咕咕咕掉下去了。”但是女儿很听话,也不闹,有时候饿了,纸尿裤脏了,只是把身子扭扭扭,真的好乖。李少云喜欢到机场载客,那里有几百辆出租车排队接客,在等待的那两三个小时,依依可以下车,玩耍和运动。李少云会给孩子讲故事、唱歌,或是在草坪上玩捉迷藏。
一晃眼,当的姐3年了,机场的司机几乎都认识这母女俩。有些热心司机看李少云不容易,会把长途都让给她,自己跑短途。人来人往,依依早就习以为常。她会脱掉鞋子横躺在副驾驶,把腿举起来,放在车窗上。
从出生那一刻起,依依就习惯了这样的世界,没什么朋友,只能和自己玩。许多坐过李少云车的乘客,都不住地夸依依乖。她可以安静地坐在车里,遇到喜欢她的乘客会大方地唱歌和聊天。依依曾经喊过乘客“爸爸”,虽然只是短短一小段旅途,但这已经满足了孩子的小小梦想。行程结束了,她还主动问乘客是否需要发票,并撕下来递过去。
不过,随着依依一天天地长大,她也会好奇别人为什么有爸爸叫,而自己没有。每当有乘客问:“她爸爸呢?”当着依依的面,李少云回答:“她爸爸打怪兽去了。”有时候乘客问得多了,李少云也会没好气说她爸爸去世了,依依就会在一旁纠正,“妈妈你又说错,我跟你说过好多回了,爸爸去打怪兽去了不知道吗?”依依说话的口气,总像一个小大人一样。
有时跑了一天也没挣到多少钱,李少云对女儿说,“怎么搞,今天没挣到钱呀。”依依会说:“那就我们加油再跑一会儿呗。”李少云又问:“你受得了?”“没事,我还能坚持一下。”
翻过出租车停车场边的铁丝网,就是飞机跑道,每隔几分钟就有一架飞机起降。这个拖着长长尾巴的庞然大物发出轰鸣声,总能吸引依依的目光。路灯暖黄色的光打在依依仰起的脸上,她有时会说,“妈妈,我也想坐飞机。”
有时开着车,依依会突然指着路边的房子说,“妈妈,你看那个房子好漂亮啊,我们能不能也住这种房子。”李少云只能心酸地回应说会努力的。她最大的心愿就是给孩子一个安稳的家!
成为周迅电影原型,姚晨捐助10万元
李少云每天将近20个小时在车上,经常一天只吃一顿。因为厕所难找,所以很少喝水,落下了胃痛的毛病,隔一段时间就会头痛。“觉得累的时候,想着送完这个人就休息一下,但只要看到前面有人招手,精神头马上就起来了,又有钱赚了。”
李少云洗出租车的时候,女儿也总是会来帮忙。她提着水桶,依依在旁边说:“大力水手要出场啦。”女儿蹲在轮胎边上,还没有轮胎高,但是她仔细地擦拭着,尽量帮母亲干点活。
倒霉的是,2017年8月的一个晚上,她第一次出了交通事故。当时李少云开车过长江大桥,一位男子骑着电动车逆向冲上机动车道,朝她的车撞过来。电动车速度很快,从李少云的车旁擦过,撞到花坛又弹回来,车倒了。
好在她和女儿都平安无事,但车子被拖走了,虽然最终交警判定男子负事故主责,她负次责,但事故赔偿花光了她3年所有的积蓄。车行老板找上门来,说在安顿好孩子前,不会租车给她。就这样,李少云失业了。
一天不工作,她和孩子就一天没饭吃。走投无路的她,恍惚间,拉着女儿来到江汉一座桥边,想要用跳江这种方式,终止这没有尽头的苦日子。孩子望着远方闪烁斑斓的夜景,好奇着雀跃着。而被生活逼上绝境的李少云,却轻声对女儿说:“依依,我们去跳桥吧!”早慧的女儿像察觉到了什么,扭着身子说:“不要嘛。”“那妈妈跳!”女儿握紧她的手说:“妈妈也不跳,我们俩都不去……”
就这样,她又被年幼的女儿撒着娇劝了回来。因为舍不下这么懂事的女儿,李少云只能咬着牙继续往前冲。那时,离女儿上幼儿园还有不到1个月时间。因为户口不在居住地,依依上不了公立幼儿园。摆在李少云面前的是8000元的费用,需要一次缴清。她像疯了一样接活,給人代班,有时一出车就是24个小时,副驾驶座上的女儿已经睡了好几觉。
这时,有人建议李少云再婚,找个男人依靠,可她不想再给女儿带来伤害,断然拒绝。好在有热心媒体报道了李少云的困境。这个出租车上移动的“家”,感动武汉一座城,很多人为她们母女伸出援手。有人给孩子寄吃的玩的穿的,武汉一家幼儿园为依依提供免费的入学机会,免3年学费。
失业半年后,武汉客管所看到新闻联系她,说可以到盛源出租车公司去开车,李少云借钱包了辆出租车。之后,她每天早上8点开车送依依上幼儿园,然后去跑车,下午5点接依依,带着她跑到凌晨2点回家。
几年前,周迅曾经拍了一个短片《女儿》,说的是一位离异母亲,带着女儿开出租车赚钱的心酸经历。这个故事的原型,就是李少云和依依。
只不过,她的“好运”并没有持续多久。2020年1月的一天,李少云送完孩子,在附近的菜场买早点。她将车停在一辆快车后面,等买完早餐回来,只见一个男子跳起来就骂,指责她的车挡了路,害他丢了订单。两人吵了起来,男子气急败坏,突然从驾驶室拿出一根钢管,一手揪她衣服,一手朝她腿上打。李少云被打倒在地上,后来路人将他们劝开,并报了警。两人在警局争论了一番,最后调节无果。
无奈之下,李少云一个人去医院做了检查,花了1000多元,没舍得住院。回到家后才发觉全身作疼:右手、右腿、膝盖、后背、左脸下颌,头像炸了一样。依依很懂事,看着受伤的妈妈,抱着她安慰道:“妈妈,我给你吹吹,吹吹就不痛了。”
李少云休养的那段时间,女儿无法去上学,就在家里照顾她,每天给她买早餐、烧水。她要喝水,依依就找来一根吸管,让她可以躺着喝。依依懂事得让人心疼,很小的时候,她会给下了夜班的妈妈买早餐,会洗衣扫地;李少云身体不舒服,她会说“妈妈你别动,今天我来照顾你”。
后来,李少云又往派出所跑了一周,还是调解失败,她崩溃了,坐在床边痛哭:受伤不能开车,孩子不能上学,求不来的公平……好在一个记者帮她解决了这件事,被打后第9天,男子跟她道歉,赔了1万元。
2020年1月22号,伤好得差不多的李少云出去跑了一天车,不料第二天武汉就封城了。突如其来的疫情,打得她措手不及。因为不怎么煮饭,平时,值班室的师傅会给他们带饭,但疫情严重后,小区封控,师傅没能来上班,吃饭成了母女俩的难题。后来社区和不少好心人送来菜、米、油、肉。
演员姚晨闻讯给李少云捐了10万元,演员连奕名、杨若兮夫妇寄来防护用品和零食,每个月还给依依1000元的学习费用。社会的各种帮助让李少云感到格外温暖,所以她也不想在家闲着,就做志愿者,在微信群里做调度的工作。她每天拿着一张纸,一支笔,记录所有需要求助的信息,然后转发联络。一天下来,她眼睛都发红了,不过觉得很心安。
2021年河南水灾,李少云用自己的出租车帮忙转运物资,同时,也开始帮助更多的人。这不仅是对帮助过她们的人一种回报,她也希望,关于任何帮助或者被帮助这些事情里面,依依能够亲自参与进去。
李少云的微信里有一个分组,叫“帮助我们的好心人”,就是想让女儿知道,她是吃百家饭长大的人。武汉虽然是李少云的家乡,但她觉得自己除了一个户口本什么都没有,所以她现在最大的愿望,就是希望通过自己的努力,拥有一间属于自己和依依的房子。她还希望依依以后能考大学,能够有出息,去回报那些帮助过她们的人。