青烟

路来森，山东省作家协会会员、中国散文学会会员、专栏作家、书评人。作品散见《福建文学》《散文百家》《北方文学》《人民日报》《光明日报》等报刊，入选多个年度选本。

时令已然晚秋。风瑟瑟地刮着，吹起大街上一些残枝碎叶、断梗枯草，轻微的寒意，丝丝缕缕，在秋风中起舞，然后，弥漫成一种清寒的寂寞。

此时，他，就站在大街上。

穿一条青黑色的裤子，一件洁白的衬衫，衬衫束进腰带中，两种对比鲜明的色彩，生生地把人分成两截，仿佛，一半活在白天里，另一半，却活在黑夜里。人，太小，太矮，身高不足一米六，又加上身体瘦弱，所以一身衣服，裹在他身上，就很是有些飘飘然。经风一吹，衬衫蓬起，那人，仿佛掉进一个窝窝里，就显得愈加渺小了。天已凉，他的穿着，尤其是那件洁白的衬衫，真是秋行夏令得到位。

已经七十多岁的他，满头白发，稀稀疏疏，却梳理得很整齐，极明亮，大背头的样式，衬着他那狭窄的额头，让人感觉，局促到山尖了。更有意思的是，此时的他，还戴着一副墨镜，镜片太大，他的脸太小，大大的镜片，遮蔽了他的大半个脸，从远处看，就根本看不到脸，只能看到镜片的闪光，也许，你还认为是谁家屋顶上的瓦片，掉到地上了呢。

没有人，能看清他的面部表情;更没有人，知道他此时在想什么。

事实上，他站立大街的这段时间，街上也没走过几个人。秋收已毕，年轻人又都外出打工了，剩下一些老年人，坚守村庄，看护小孩，也无暇到大街上闲逛。

匆匆走过的几个人，有的，疑惑地望望他;有的，则轻蔑地瞥瞥他。大多，闪身而过，纵使擦身而过的，也无暇与他言语。

临近中午时，有一个人，从南面一瘸一拐地走来。个儿挺高，背微驼，乱蓬蓬的头发、脸上，挂着一副无所谓的表情，一条左腿半拖着，那是拜一场车祸所赐，人送外号“四瘸子”——腿瘸，家中排行老四。四瘸子，远远地就看到了站在大街上的他，他也远远地看到了走来的四瘸子。

他想转身离开，可是，热情的四瘸子远远地就喊上了：“哎，我说‘一壶，大凉的天，你站在大街上，吹什么？不怕吹成一只枯叶蝶吗？”

“嗨，你管得着吗？我老汉愿意，就是吹成一片树叶，也比你飘得高！”然后，转身离开，重重地吐了一口痰，随之，又丢下一句：“你也配！”

四瘸子站住了。望着他渐行渐远的背影：“是啊，我不配。你就飘吧，终有一天会跌到地上，摔死你！”四瘸子，也够狠的。

“你也配！”是“一壶”对着四瘸子说的。“一壶”，是他的外号，因为姓周，所以村子里的人，多少年了，几乎不叫他的真名，而是习惯性地喊他“周一壶”。不过，人人都可以这样叫，唯独四瘸子不能叫。四瘸子算什么？一条“一人吃饱，全家不饿”的光棍儿！四瘸子也知道周一壶瞧不上他，不愿意他叫，特别是周一壶的小儿子做了镇长以后。可四瘸子就是這样的一个人：你不让我叫，我偏就叫。四瘸子是“光棍儿”，他的性格也像一条“棍儿”那样端直、固执。

于是，每次见到周一壶，四瘸子就总会大老远喊上：“一壶……”

回到家中，周一壶还气咻咻的。他的高大的老婆见状，赶忙问道：“怎么了？谁又得罪你了？”他抬头看看老婆，一屁股蹲在南窗下方桌旁的椅子上：“还能是谁？四（死）瘸子啊！老喊我‘一壶，一壶……”他的老妻微微一笑：“喊就喊吧，又不是一年的‘一壶了？”

他的脸“呱嗒”一下甩了下来，越加生气了：“喊什么，喊什么，我现在可是副县长的爹，此一时彼一时了，放在过去，我就是县太爷的爹，应当是万人敬仰啊！”

听到这话，他的老婆也“呱嗒”一下把脸拉了下来：“你就飘吧，飘吧，再说，现在村子里的人也不知道咱儿子做了副县长啊。”

“就是啊，所以，我今天才特意在大街上站站，盼着有人跟我说话，好把喜悦分享给大家啊！”

的确，他内心的喜悦实在是压抑不住了。昨天晚上，接到儿子给他报喜的电话，他一下子就躺到床上，差点晕死过去。他感到眼前火苗直窜，满天都是红彤彤的霞光，他不停地笑着，笑着……一边笑，一边嘴里还不断地喊着：“老周家的祖坟终于冒青烟了，老周家的祖坟终于冒青烟了……”

这一夜，他一夜未眠。于是，就有了第二天的“站街”。

“哎，我求求你，你就别穷嘚瑟，发高烧了，这几年儿子做镇长，都被你显摆的，得罪了全村的人了，谁还会和你说话？”他的老妻苦口劝道。

“哎……”周一壶长叹一声，“不是我显摆，嘚瑟，是他们嫉妒，老百姓就是喜欢嫉妒，嫉妒……我高兴，我说说还不行吗？我说说还不行吗？”他理直气壮，他“常有理”。

他的老婆不再说话，她知道他的倔强。

周一壶也不分辩了，吩咐道：“给我炒几个菜，我要喝一壶。”“好好好，我得好好伺候县太爷他爹啊。”老妻一边嘟囔，一边就去忙活了。

很快，四个菜端到了南窗下的方桌上：一碟油炸花生米、一碟咸鸭蛋、一碟火腿、一碟瘦肉炒芹菜。周一壶满意地扫了一眼，然后亲自拿出一把锡酒壶、一个小酒盅;打开方桌的抽屉，取出一瓶五粮液。五粮液持在手中，他认真地端详了一会儿，满意地点点头。

他知道，村里的老人很少有喝得起五粮液的，从前，他也喝不起，但现在不同了，他常常有五粮液喝，都是他那做官的儿子孝顺他的。从前，他穷的时候，经常到别人家蹭酒喝，自己有了酒，也喜欢与别人分享，可现在，他只喜欢一个人“独酌”，他的做官的儿子不允许他与别人分享，他自己也不愿意与别人分享了。

秋凉了，酒，就应该烫一烫。他把酒壶灌满酒，然后放进一个盛有热水的茶缸中。酒，烫热了，他就开始小酌。年龄大了，他不让自己喝多，就只喝一壶。

当他拿起酒壶，向酒盅中倒酒的时候，禁不住端详起那把酒壶：锡制，壶面已然变黑，满目的沧桑。他的父亲生前曾用过，后来就传到了他的手中。端详着那把酒壶，他自己也禁不住笑了：“哎，还真是‘周一壶呢。”

一种自满、得意的喜悦，迅速在他的脸上溢开，一张干枣一般的脸，竟然也如秋花一般灿烂开来……

一边小酌，一边就陷入了沉思之中——他想到了“周一壶”这个外号。

其实，“周一壶”是伴随他走过了数年辉煌的。

他年轻时，正处在大集体时期。因为身体太过矮小，农活干不了，这在农村，一般说媳妇都困难。好在他有一个机灵活泛、能言善辩，又善于见风使舵、拍马屁的父亲，他的父亲就用一斤熟狗肉，请了大队支书一顿酒，为他打通关系，安排他外出学医。一段时间后，学习归来，水到渠成，他就去大队部做了一名赤脚医生。

他家在展平村，大队部则设在武阳村，以武阳村为中心，加上周围的展平村、河南村、河北村，四个自然村共同构成了一个大队部，而大队支书，就是展平村的。

合大队，总共有三名赤脚医生，一起在武阳村设点办公、行医。多数情况下，是蹲在办公室里接诊，如果需要，就出诊到户。另两位医生，一位姓武，一位姓李。对于医生，村人习惯于称呼某医生，很少直呼其名。武医生和李医生资格老，所以，出诊的事通常就落在他周医生身上。那些年，他也的确喜欢出诊，穿一身中山装，背一个画有红十字的藥箱，穿街过巷，很是引人注目。他喜欢村人看他的那副目光，一派羡慕相。这让他的内心得到了极大的满足。他常常嘟囔道：“秤砣不大压千斤，别看我人马小，到底也是一名医生啊！”言下之意，其身份地位，胜过普通的农民。

事实，也确实如此。那时候，他毕竟还年轻，虽然人长得矮小，倒也干净利落。寸板头，头发乌黑，皮肤白白净净，身子虽矮，却是板板整整，一身中山装，一个红十字的药箱，是他的标志性配置，虽谈不上英武，却也很是有一番俊俏相。有人说：“周医生，若然再长高一点，就是一位唱戏的白面小生了。”

走家串户，行走得多了，四邻八村的人，也就熟了。很快，四个自然村的人，都知道了卫生所新来的周医生。

自然，周医生也引起了村子里一些女孩的注意。武阳村的女孩，近水楼台先得月，其中一名高个儿的女孩率先发声：“此生，非周大夫不嫁。”后来，也果然心想事成，高个儿女孩成功地嫁给了周医生——就是他现在的高个儿老妻。

一晃，数年过去了。改革开放，行政改制，四个自然村的大队部一分为四，各归其所，一个自然村设立一个支部。自然，卫生所也分制了，三名赤脚医生都各自回到了自己的村子中，各行其医。

于是，周医生就回到了展平村，成了展平村唯一的一名医生——开始了他最“吃香”的时代。

回到展平村，周医生的卫生所就设在自己家中。两间小南屋，拾掇得干干净净，墙壁粉了白土，糊了花色壁纸。外间，从前大队部分得的枣红色医橱，整整齐齐靠着南墙摆放着，医橱上，瓶瓶罐罐、箱箱盒盒，琳琅满目。一副听诊器，不用时，就挂在医橱楔下的一枚铁钉上。医橱前，面对门口，摆放着一张三屉桌，桌上摆放着一个把脉用的小枕头，他就坐在三屉桌后，坐诊。内间，则摆放着四张小床，洁白的棉被，洁白的床单、坐褥，一应俱全，看上去，很像个样子。

来人看病，该打针的打针，该吃药的吃药，都是一个医生应该做的事情。这个时期，周医生每天都很忙碌，基本上无暇去思考其他的事情。不过，没有病人前来就诊的时候，他也喜欢坐在三屉桌前，透过南门口，看着庭院中跑着的鸡鸭、降落地面的麻雀、老婆匆匆闪过的身影，这一切都让他欢喜。特别是仲秋时节，庭院中那棵大枣树上的枣子全红了，红彤彤，彤彤红，他觉着那种“枣红”，仿佛是一个隐喻，暗示着他日子的红火。

事实，也确实如此。

在展平村独自行医的那些年，他的日子红火极了。继生了一儿一女后，又生了第二个儿子，而且，他这第二个儿子一生下来，就是满脸的聪明相。两儿一女，儿女双全，又加上收入颇丰，与其他农家相比，他，简直是小康水平了。

在展平村行医，他也还像以前一样，一如既往地喜欢出诊。而且，他越来越喜欢“出诊”了。那个时候，出诊给病人挂吊瓶，医生是一直守护的，直至吊瓶打完。一连三瓶，要熬很长时间，他就一直守在旁边。

某一天，他给一位老人挂吊瓶，还是那样一直守护着，眼看就到晚饭时间了，老人的儿子就走到他的面前说：“周叔，天晚了，你还一直这样守着，要不，我炒两菜，咱俩喝一壶？一边喝酒，一边守护，你也不寂寞。”周医生沉思了一阵，觉得平日自己到饭时，也喜欢喝一壶，于是就答应道：“也行，可别麻烦了，都是老少爷们。”于是，老人的儿子就炒了几个菜，与周医生喝了起来。一边喝酒，一边看护老人打吊瓶，两不误。

周医生觉得很惬意，于是，就渐渐喜欢上了这一道。

慢慢地，村子里的人也都知道，周医生喜欢一边酌酒，一边守护病人挂吊瓶。所以，一到饭时头儿，只要周医生没走，主人家必定就炒几个菜，陪周医生喝一壶。有说有笑，又不误工作，宾主皆大欢喜，倒也其乐融融。

很快，“周一壶”的外号就传开了。是哪个促狭鬼给他起的，似乎没人知道。不过，这个外号，倒是很快得到了展平人的普遍认可。后来，传到他的耳朵里，他也不生气，慢慢接受了，最终，也习以为常了。

几年下来，展平村一直是周一壶一人行医。被“尊重”的感觉，使他有些飘飘然了，小酌，也使他已然成瘾。到了后来，出诊时，他就专门选择饭时头儿，为的就是病人家的那一壶酒。再后来，由他到病人家后，备酒，发展为病人家先备好酒，他才登门看病，而且一进病人家，总是习惯地扫一眼，看看桌面上是否备好了酒肴。若然酒菜俱佳，便会满脸欢喜;若然准备不足，便会“呱嗒”一下，把脸拉下来——成了一位难“伺候”的乡村医生。

常在河边走，哪能不湿鞋？周一壶好酒成性，终于开始酿祸了。

村里传言他给小姑娘打针时，喜欢使劲给小姑娘向下退裤子，尺度过大，有几次甚至被小姑娘的家人找上门。有一次，他自己酒后，竟然也说：“昨天晚上，村主任家的姑娘到我家打小针，我刚在针管中注满药水，那姑娘忽然说：‘爷爷，昨天晚上打的是白色药水，今晚怎么成了黄色的了？我低头看了一下，吓得出了一身冷汗。幸亏没有注入，若然注入了，抢救也来不及啊！”

丑闻，在一天天增多，在一天天发酵。可是，因为展平村只有周一壶一人是医生，所以，村人有个小病小灾，暂且也还是找他。

遗憾的是，周一壶自己却仍然没有“悬崖勒马”的势头，一如既往地出诊，也一如既往地在病人家“小酌”。

这一天晚上，周一壶又被一家人家喊去看病。主人是个包工头，家庭经济相当不错。周一壶一进内室，就看到了南窗下方桌上，摆放的满桌子的菜肴;北面，是一张大床，大床上躺着一位女人，是这户人家的主妇。主妇是一位漂亮的女人，挺拔的高个儿，年龄刚过四十，正是少妇阶段的最美时期。不过，现在，她病了，蜷曲着双腿，斜躺在床上，像一朵萎蔫的花儿，看上去极其痛苦。

男主人的年龄，比周一壶小一些，辈分也低，所以，一进门，男主人就手指向方桌，说：“周叔，来？”那意思是“先喝上”。周一壶虽然好酒，但至少明白应当先看病人的道理。于是，他说：“不急，先看病。”把脉，量血压，听诊，询问，看脸色，一系列下来，周一壶也说不出什么病，只是说：“先挂一下吊瓶，看看效果如何？”他的动作，倒也还算利索，吊瓶很快就挂上了，随着输液的进行，病人慢慢地睡去。

南窗下，周一壶和男主人开始小酌。菜好，酒好，真可谓“美酒佳肴”，二美具焉。推杯换盏，两个人越喝越有劲，越喝越想喝，很快，就飘飘然了。第二瓶输完，周一壶趔趔趄趄地换上了第三瓶，刚刚坐下，他忽然又站了起来，说道：“不行，我得再给她加点药，效果好，好得快点儿……”他打开药箱，从一盒药中取出几个小瓶，打去尖嘴，将药液抽入针管，然后，将其注入吊瓶中。

周一壶又回到桌边，同男主人酌酒。刚喝了两杯，忽然听到床上传来了扑腾的声音，两个人不约而同地转过脸，向床上看去，蓦然看到床上的女人两条腿在床上乱蹬，头也猛劲地向上抬起，看上去，极其痛苦。两人一齐向床上扑去，周一壶赶紧按住女人的头，扒开女人的眼睛，他想看一下女人的眼睛瞳仁的变化，他一扒的时候，正看到女人瞪大的眼睛，愤怒地看着他，眼球的边缘，仿佛渗出了血，白眼球翻着，用力地翻向他……

周一壶彻底慌了，他内心里立刻想到的是“可能用错药了”。但他的嘴上却没有說，只是慌张地问：“怎么病情突然恶化了，怎么病情突然恶化了……赶紧送医院，赶紧送医院！”到底是医生，慌乱之下，他还没有忘记送医院。

那时候，村子里还没有汽车，最好的交通工具也只是一辆拖拉机。男主人赶紧叫来拖拉机，左邻右舍帮忙，周一壶跟着，急急忙忙向镇医院奔去。可是，刚走到半路上，周一壶摸摸病人的脉搏，病人的心脏已然停止了跳动——病人死亡。

病人又被拉回了家中，全家人围着，哭成一团。

那一晚，周一壶是怎样回到家的，后来他完全记不清了。醉酒，加上恐惧，使他忘记了一切。反正是跌跌撞撞，可能还摔了几跤，因为回到家中时，他的老婆发现他身上沾满了泥土。他清楚记得的是，一回到家，他就一头扑到床上，大喊一声：“塌天了，等着做监牢吧……”于是，就爬在床上，“呜呜”地哭个不停。他的妻子，好一阵劝说，总算把他劝住，不哭了。然后，他才断断续续地向她述说了事情的经过。

他的妻子，一言不发，也被吓傻了——似乎，天真的塌下来了。

那一夜，他们夫妻俩就这样相对坐在床沿上，一夜未睡。就等着有人敲门，等着来人把他抓走，或者病人的家属登门大闹。

可是，那一夜却什么也没发生。第二天早晨，他的妻子走上大街，想探听一下消息，却什么也没听到，因为多数人还不知道死人了。直到中午，他的妻子才听到一线消息：病人家，正在忙碌着办丧事。第三天，死去的女人就被火化，入土为安了。

女人入土，意味着一切事情结束了，周一壶悬着的心总算放了下来。多年之后，周一壶明白：当时病人家属之所以没有“闹事”，追责他，一则，是因为当时老百姓的“追责”意识还不强;二则，也是最重要的，是因为展平村是父子庄园，同姓同族，一旦把周一壶追责进监狱，那就会几世生仇。古话说“冤家宜解不宜结”，所以，死者家属也就不追责了。

此事虽了，但周一壶看病看死人的事，却迅速传开了，于是，找周一壶看病的人越来越少。许多病人宁愿到外村看病，也不再找周一壶了。

对于周一壶来说，真可谓“祸不单行”。因为就在这个时候，展平村一位在部队当护士的军人复员回村了。一回村，他就申请、注册，也在家中开起了诊所。而且这位退伍军人的服务态度特别好，收费低，也从不在病人家吃饭。所以周一壶家就再也没人光顾了，真是干干净净，干净得没有一个人去找他看病。

没有办法，周一壶只好将自己开了多年的诊所关门大吉。

诊所关门后，周一壶一年时间什么事也没干，实在说，当时他也不知道自己该干什么，能干什么。他终日把自己关在家中，他害怕出门，害怕村人送给他的一个个白眼——那里面，是蔑视，是仇恨。那一年中秋，庭院中的那棵枣树，枣子又熟了，红彤彤，彤彤红，可在周一壶看来，已经不是“枣红”的喜悦，而仿佛是一大滴鲜红的血。

很长一段时间里，周一壶常常做噩梦，噩梦中，总会出现死去的女人的眼睛，而且总是瞪着他，然后，眼睛里慢慢流出血来，却还是一直看着他，看着他……于是，他大喊一声，在惊恐中醒来，大汗淋漓，一个劲地直喘气。

直到这一年的深冬，周一壶才开始出门。村里人发现，本来就小人小马的周一壶，瘦了，瘦得皮包骨头，人也愈加渺小了，轻飘飘的，仿佛一丝微风就能把他吹跑似的。村人毕竟善良，父子庄园，说到底，全村人就是一家人。大家开始有意无意地原谅他，宽恕他，有的人甚至主动接近他，开导他，让他想得开，别老肮脏自己……

于是，萎蔫的周一壶，慢慢，又“苏醒”过来了。

出医疗事故的那一年，周一壶的大儿子正在读高中，女儿读初中，小儿子刚刚上小学，周一壶和妻子，也都五十多岁了。三个儿女，正是需要开销的时候。医生干不成了，可日子还得过啊！还是因为人马太小巧，周一壶种地不成，打工不成，想来想去，最终决定——放羊。

于是，第二年的春天，周一壶就把先前的卫生所（两间小南屋），南墙推倒，一变而为开放的羊圈。他买了几头小母羊，此后，母羊产仔，就像“蛋生鸡，鸡生蛋”一样，一年一年地滚动下去，规模最大时，羊群达七八十只羊。

放羊，古人叫“牧羊”，听起来很有一份诗意，而实际上，却是一件极苦的事情，因为，人要陪伴着羊群长时间地待在野外。野外的风景再好，时间长了，人也会感到无聊，感到孤独。尤其是冬天，不能因为天冷，就不放羊了，天再冷，羊还是要吃草的。而面对萧索、空旷的冬野，一群羊就成了人唯一的陪伴，那时，人是多么的寂寞、无聊啊！那些年，为了防寒，周一壶用自己家的羊皮，做了一件皮袄，羊毛翻卷向外。所以，冬天外出放羊，你就只能看到一群羊，而找不到周一壶了，因为周一壶完全被羊群“淹没”了——他仿佛，变成了一只待宰的羊。

累了，他蹲在地上休息，反穿的羊皮袄结结实实地裹住他，使他更像一只冻僵的羊。此事也成了村人的笑谈，常常有人跟周一壶开玩笑说：“周一壶，你别放养了，你一放羊，就被羊‘吃了，只看到羊，见不到你了……”

周一壶讪讪一笑。也没有办法，谁叫自己人马太小呢。

这一放，就是十几年。这十几年里，他熬过的苦，让他终生难忘。他的日子，却越“放”越穷，尽管每年年底，可以卖几只羊，可卖几只羊的钱，到底还是解决不了家中的开支的。没有办法，大儿子高中毕业后，没有升学，只好外出打工。唯一的女儿，也只读完初中，就辍学了，待在家中帮着母亲料理家务，有时，也帮周一壶外出放羊。只有小儿子，还在上学，而且越学越好。小儿子，成了周一壶的唯一希望。

这些年，贫穷淹没了周一壶，调侃和讽刺，灌满了周一壶的耳朵，他表面上讪然一笑，仿佛一切都无所谓，而骨子里，他却把这一切都记住了。他不仅学会了忍耐，更学会了隐藏和遮蔽自己。一度，周一壶甚至于把自己搞得“傻儿吧唧”，从外人眼里看上去，像是一个弱智儿。可是，在贫穷中，在暗地里，周一壶却在不断地“发狠”“励志”，他“发狠”，一定要争取“翻身”，一定要有“出气”的那一天。他为自己励志，更为小儿子励志。这些年卑微的地位、穷困的生活，使得他太需要别人的尊重了，连他自己都觉得，自己活得像一只可怜的虫子，随时都会被人一脚踩死。而他知道，要得到别人的尊重，要么有钱，要么有权，否则，就无从谈起。他为自己励志，是常常告诫自己，不能“倒下”，要“坚持”下去;他为儿子励志，就是常常教育儿子，要做“人上人”。他仍然好酒，喜欢饭前喝一壶，而喝一壶的时候，只要小儿子在身边，他就会把他叫到自己跟前，耳提面命一番，讲着讲着，甚至痛哭流涕，当着小儿子的面，愤怒地痛斥社会不公，然后，勉励他一定要做“人上人”，给老周家争光。

正所谓“穷人的孩子早当家”，他的小儿子，一直是在他家庭的贫困中长大的，所以，人就特别懂事、听话，学习也好。一路走下来，小学、初中、高中，都是优等生，在周一壶六十二岁的那一年，小儿子终于考上了大学。

考上大学后，却无钱交学费。正当周一壶束手无策的时候，他的小儿子却将此困难自行解决了。事情其实也不复杂，但却很少有孩子能做得出。看到父亲面对高额学费束手无策的困难状，周一壶的小儿子自行做主，给当时的地方镇委书记写了一封信，请求政府资助贫困生。尽管当时还没有这一政策，可当时的镇委书记看到这封信后，竟然就答应了，而且一直资助到大学毕业。

周一壶为此事，大为高兴，也大为震惊——没想到小儿子，竟然是这样的“人才”。从此，他认定了这个小儿子，定然会有出息的。

他的小儿子也果然不负他所望。大学学的是工科，但一毕业后，却考上了外地的公务员，在农村，就叫“当官的”。在大学里，他的儿子经过了怎样的人生历练？没有人知道。但可以肯定的一点是：家庭的贫穷，使这个孩子与一般同龄人相比，更早地走向了“成熟”。

他，人也有官运。仅仅几年下来，由一般职员升为副镇长，然后为镇长、镇委书记，而就在今年，一跃，又升为副县长了——年龄不大，刚刚四十多岁。

这一个上午，周一壶站在大街上，就是想找一个人，或者更多的人，“分享”他兒子升为副县长的喜悦——其实，就是想“显摆”一下——他骨子里，还是想“复仇”当年因为贫穷所受到的，在他看来的不公，乃至于“羞辱”。

回到眼前。

周一壶喝完一壶酒，感觉通体舒泰，在椅背上一靠，快乐地眯上了眼睛，想小睡一会儿。虽然迷迷糊糊，可是他却总也睡不着，或许，就是因为心中压抑的喜悦，始终没有释放出来——他儿子做副县长了，全展平村的人，竟然无人知道。他觉得，他必须要展平村的人知道，好让大伙“分享”他的喜悦，要让大伙知道：他儿子，为展平人争光了。因为此前，展平村从来没有人做过县长。

而对于他本人来说，儿子做了副县长，也使他做老子的——“咸鱼大翻身”了。

干脆不睡了。他直起身子，习惯性地用他左手的五个手指，在头上，从前向后梳理了几下，那稀稀疏疏的白发，像被犁翻过的土地，留下一道道沟沟。蓦然间，他的手停住了，他忽然想到了什么，对，他想到了一个人——对面的住户，他本家的二叔。

说是“二叔”，也只是论辈分而言，从年龄上来说，这个本家“二叔”，还比他小两岁。这个本家二叔，在展平村辈分最高，是村人公认的“老头子”，在一定程度上，可以说“德高望重”。可“德高”归“德高”，“望重”归“望重”，德高望重的人，也不是完人，二叔就是如此。德高望重的二叔，却是一个“碎嘴子”——喜欢传话，甚至于无中生有地“造话”——老百姓说“扒瞎话”。对，他决定请一下二叔，让这个喜欢传话的人，把他的“喜悦”传出去;同时，再跟二叔谈一下房子的事。

谈及房子，说来话长。原先，周一壶家和二叔家，是比邻而居的，后来村中统一规划，二叔家就在大街南面盖了新房，全家人随之搬了进去，却唯独把他的老娘留在了旧房中——生生把座旧房给“占住”了。而按照规划，周一壶家盖新房，就应该盖在二叔家旧房的位置上，可是，旧房不拆，新房就盖不成啊。原本，周一壶认为二叔是本家二叔，虽属远房，也应该好商量，一商量一个成。谁知，几经商量，都没有成功。老娘活着时，以老娘无处居住为理由，老娘死后，又说：“留着那旧房子，就是保留了一份对老娘的念想，怎舍得拆掉？”说这话的时候，二叔竟然还“叭嗒叭嗒”地掉下了几滴眼泪。而且，那一次，竟也真感动了周一壶，让他从此无法再提房子的事。

但是，周一壶盖新房的心情仍然是很急切的，是他心中的一个“结”。这一次，小儿子做了副县长了，也正好借此再提一下，二叔恐怕不能再不给面子了吧？

想到这儿，周一壶起身，喊道：“老伴，你准备几个好菜，没有的去铺子买，我要请一下二叔。”他的老妻听到了，在外间应道：“半夜五更的，请他干什么？你们俩向来不大和的。”“你甭管，这次我要借用一下这个‘碎嘴子。”周一壶随口答道。

老妻顺从惯了，不再言语。

傍晚，周一壶把二叔请到了家中。还是南窗下的那张方桌，桌面上摆着四菜一汤：一碟猪头肉、一碟手撕扒鸡、一碟油炸花生米、一碟辣炒花蛤，汤，是一大碗羊杂汤。两把椅子，一东一西，两人相向而坐。

甫一坐定，二叔就迫不及待地问道：“大侄子，你突然请我喝酒，肯定是有什么事吧？咱爷俩，打开窗子说亮话，不必藏着掖着。”“嘿嘿。”周一壶颇有点诡异地一笑，“我说二叔，我这次请你喝酒，没什么事，就是喝个喜酒。”二叔很是惊讶：“怎么，你有了大喜的事情了？我没听说啊！”周一壶一直腰板：“所以，我才请你喝酒，让你知道，分享一下啊？告诉你，你那个小孙子，我的小儿子，做了副县长了！”“啊……”二叔满脸的惊讶，周一壶看到后，心里乐开了花，他要的就是这种效果。一声“啊……”之后，二叔猛地一拍巴掌：“好，好，好啊，咱老周家祖坟上冒青烟了……终于有人当大官了！”

“是啊，所以，咱爷俩是理应喝上一壶的。”周一壶说罢，又从抽屉里拿出了他中午没有喝完的大半瓶五粮液，另有一瓶贵州习酒。二叔看看周一壶手中的五粮液，说道：“这酒，咱普通的老百姓，还真是喝不起，也就是你这县长的爹了，能喝得起，能喝得起……”一阵夸奖，周一壶心花怒放。

高兴的事，就应该放开喝。二叔也毫不客气，两个人推杯换盏，很快就把大半瓶五粮液喝干了，跟着半瓶习酒，也顺畅下肚。酒的度数高，两人年龄又大了，喝到此等地步，俱已醉醺醺矣。周一壶再也憋不住了，又提起房子的事，他把脑袋向前一靠，唯恐二叔听不到：“二叔啊，你看，你那老房子，什么时候拆啊？不看你侄子的薄面，这会儿也该看点儿你孙子的面子了吧？”二叔一愣，摆摆手，口中：“哎哎哎……”了一阵，然后直瞪着周一壶：“大侄子，我说一句不该说的话，也许你不愿意听……”周一壶赶忙接过话茬：“什么话？”二叔硬硬地说道：“我说大侄子，若然我不拆那老房子，我那当县长的孙子，不会把我枪毙了吧？”一句话，把个周一壶生生噎死了。

在一边“旁听”的周一壶的老妻，看到此种境况，赶紧打圆场：“好了，好了，你们爷俩，喝个喜酒就喝喜酒吧，非得谈些别的，什么也别谈了，喝酒，喝酒，就喝酒，喝个高兴……”周一壶顺水推船：“对对对，二叔，不谈房子了，喝酒，喝酒……”

最终，还算“圆满”收场。二叔醉醺醺地走过大街，回到了自己家中。

这边，二叔刚刚离开，周一壶就骂上了：“真不是个东西，为老不尊，给他脸不要脸。”旁边的老妻，看到他怒气冲天的样子，赶紧劝道：“你犟，咱家二叔比你还犟，见不得别人呛他，你还说什么呢？”随后，老妻又说道：“大概，咱二叔是想把老宅地留给他孙子吧，他孙子也读高中了？”周一壶听着，点了点头：“是啊，我怎么就没想到呢。”

那边，二叔趔趔趄趄地走回家，家中妻子、儿子、儿媳正围在一起闲聊。见他进门，赶紧给他拿了一个脚凳坐下。二叔也骂上了：“周一壶这个杂碎，向我显摆他小儿子做了副县长呢，还又劝我拆老房子。”旁边的妻子赶紧问道：“你怎么说的？”“我怎么说的？我说：‘我不拆，我那当县长的孙子，也不会枪毙我吧？一句话，把他活活气死！”

围坐的三个人，没有生气，反而哈哈笑了——笑成一团。

要二叔拆老房子的事，周一壶从此“绝望”了。但盖新房的事，却是在他的内心缠绕不去，他觉得再不盖新房，在展平村，以他的身份，简直是大丢其脸了。

于是，过了一段时间，在一个晚上，他就给小儿子打电话了。他把盖房子的事阐述之后，他那做副县长的小儿子在电话里只简单地嘱咐了几句：“爹，您尽管放心吧，这事我也考虑了。最晚，明年春天，我就让您老人家住上新房，盖房的时候，您什么也不用管，只管好茶水就行了。怎么样，放心了吧？”小儿子的话，他自然是放心了，是县长了，比他能，他怎能不放心？如今，对儿子周一壶可谓是言听计从了。

转眼间，到了年底。这几个月的时间，周一壶小儿子做县长的事，全村人已然无人不知，无人不晓了，遗憾的是，周一壶行走在大街上，也没有看出别人对他变得特别尊重，该叫“周一壶”，还是叫“周一壶”，特别是那个“四（死）瘸子”，似乎叫得更响了，更亮了。

不过，也不能说绝对没有变化，他发现，村里的那些村干部们，确然是对他比以前客气了。他心里咕哝道：“到底是干部，就是比小老百姓懂事。”

这一年的年底，农历腊月初九，刚吃过早饭，村支书周强和文书周发国就来到了周一壶的家中。二叔在村中，是輩分最高的，周一壶的辈分，自然也不低，所以，村子里的后生大多都喊他一声“爷爷”，乃至于“老爷爷”。坐定，泡茶，村支书周强开门见山，说道：“大爷爷（周一壶在兄弟中，排行老大），你们家房子的事，镇上和村里协商了，二老爷爷实在不想拆老房子，我们也没办法，总不能用推土机硬给人家拱了吧？再说，都是老少爷们，谁也不好意思的。”“是啊，是啊……”周一壶赶紧点头，表示赞成。“既然现在规划线上已经没有房基地了，镇上决定，让你在村子周围，任选一个地方，都可以盖房，只要你喜欢就行！”村支书周强强调道。周一壶一听，心花怒放，似乎也没加思索，就脱口而出：“那我就在我的老房子的西边吧，反正老房子本来也不在规划线上。”周强一点头：“可以，可以。”起身，正要离开，周一壶却又说道：“只是，只是……”“怎么了？”周强疑惑道。周一壶显得有点不好意思：“只是，西边有一条南北路，若是盖房的话，就会把路截断了……”周强略一沉思：“不要紧，路是人走出来的，可以改道嘛？”“那就这样定了？”周一壶进一步询问道。“定了，你只管盖就是了，想什么时候盖，就什么时候盖。”说完，与文书周发国迈步走出堂屋门口，姗姗而去。

周一壶送别客人，回到室内，继续喝他的茶，虽然茶水越来越寡淡，但他却喝得似乎越来越有滋味——因为，他满意，他开始体会到权力带来的好处。

当天晚上，周一壶就打电话，把村支书造访以及答应给房基地的情况，告诉了他做副县长的儿子。儿子在电话里，又嘱咐了一遍，大意还是让他什么事也不用管，到时候他就派人前来盖房，他只管伺候好茶水就行了。

转眼间，就到了第二年的春天。清明一过，春暖花开;多晴少雨，春光醉人。

这一天上午，周一壶正在自家庭院的南墙根下晒太阳。忽然，就听到屋后传来了轰隆隆的沉闷声响，仿佛正有车辆经过。他赶紧起身，向西走去，刚转过西墙角，就发现一辆轿车已然停在屋西头，随后，几辆装满货物的大卡车陆续开来，停在了相对宽阔的屋西旷地上。

他目瞪口呆，正在惊讶时，小轿车上走下了一位肥肥胖胖、高高大大的中年人，看上去，年龄与他的小儿子相仿。中年人径直向他走来，走到跟前，热情地伸出手，握住了周一壶的手，满脸堆笑道：“您就是周老爷子吧？”“是啊，是啊……”周一壶赶紧答应着，跟着问道：“你怎么认识我？”“哈哈，怎么认识？周县长早就跟我描述过您的样子，所以，我一眼就认出来了。”中年人朗声说道。就这一霎的工夫，中年人的身后，已经跟上了三四位年轻人，更远处，有二三十个人也已下车，正在卸货呢。中年人一回头，对着那几位年轻人朗声说道：“看看，看看，周老爷子，精神矍铄，精神矍铄啊……”

周一壶趕紧礼让，把中年人和身后的几位年轻人让进家中。堂屋摆好一张饭桌，泡茶，坐定，中年人环视了一下房屋，说道：“这房子也确实是旧了，早就应该盖新房了，早就应该盖了。”“啊啊啊……”周一壶吱应着，仓促间，有点不知所措。中年人看出了周一壶的慌张，赶紧解释道：“周老爷子，我叫袁明，是当年周副县长在镇上当镇长时的袁村支书，当年我可是与周镇长称兄道弟啊，可现在，人家周镇长发达了，成了副县长了，哈哈哈哈……”一阵的朗笑，随之，继续说道：“我这次来，就是给您老人家盖新房子的，建筑师、工人以及盖房所需，我都一并带来了，您老什么也不用管，住宿在镇上旅馆，吃饭在对面武阳村的饭店，您老就只管监督就是了。”周一壶一愣一愣的，袁明又说道：“不过，我对老爷子还是有一个要求的，我吃饭，要在您家里，我要陪着老爷子，饭菜呢，也是由武阳村的饭店送来;还有，您老要保证供应我这些工人的茶水啊？”周一壶赶紧答应道：“那是一定的，那是一定的……”“哈哈，哈哈……”袁明又朗笑一阵。随后看了一下身边的几位年轻人：“还待着干什么？动手吧。”

几位年轻人，笑吟吟地离开，随后，屋外，就响起了噼里啪啦的声响，盖房的工作，开始了。

为了供水，周一壶专门从村中借用了一个茶水炉。一切，都按部就班地进行，饭时，袁明就陪着周一壶在家中吃，饭桌上，杯来杯去，两人渐渐熟络了，最后，竟达到了无话不说的地步。从谈话中，周一壶了解了袁明所在的那个地方生产瓷器，袁明手下拥有几个瓷窑，几个老土坑，没有好土，是烧不出好瓷器的。也了解到袁明很有钱，属于财大气粗之人，在地方上，具有“呼风唤雨”的大能耐。

对于袁明，周一壶好生钦佩！

仅用了五六天的时间，四间大北屋就竣工了，甚至连周围院墙都建好了，唯一遗憾的是，门楼太过简单，只是盖了一个简陋的“挑大门”——一根横梁，把大门口抗住，就好了。看着这简陋的门楼，周一壶禁不住摇头：大门口，是“门面”。他觉得，“门面”做得不大好，未免有些美中不足。

临别，袁明一再握住周一壶的手，嘱咐道：“老爷子，过段时间，我再来帮您搬家，到时候，我们还要好好庆祝一番——乔迁之喜呢！”

周一壶嗯嗯啊啊地答应着，依依送别了这一行人。

回到家中后，看着耸立的新房子，周一壶仿佛还在梦中。这期间，周一壶也曾打电话责备过他做副县长的小儿子，嫌他不早告诉一声。他儿子在电话里，笑应道：“我就是想给您老人家一个惊喜嘛？”他无话可说了，他很高兴。

坐下来，他又禁不住想到了从前。从前人民公社时期，他在武阳村当赤脚医生的时候，有几年，公社书记就住在武阳大队，那时候，武阳大队就是用几辆东方红拖拉机，拉着人、物，到公社书记家，为其盖房子的。

不承想，他现在也享受到了这样的待遇。他心里乐开了花。当然，他明白，这多亏了他那当副县长的小儿子。

大约过了一个月的时间，袁明又来了。这一回是带着两辆大卡车，车上装满了家具，还有两扇大铁门。这一次，是电话先到，所以，周一壶早在新房中等着了。

袁明一进新房，与周一壶互相寒暄之后，就伸手向墙壁上摸了摸，然后说：“春天就是干得快，差不离了。”于是转身对身后的人说：“搬家具，安装。”他便和周一壶，一同回到老屋中，喝茶，聊天。

霹雳啪嚓，忙活了大半个上午，两扇大铁门以及带来的所有家具，俱已安排停当。袁明手下的人，回禀袁明，于是，袁明便挽着周一壶的手，一同走进了新房中，让周一壶“考察”一番，看看还有什么不妥之处，或者，还缺少些什么。一进堂屋，迎面就是一排乳黄色的实木躺椅，黄晕道道，流光溢彩。袁明指着说：“这是原木水曲柳的，不算上好家居，但在农村生活，也算能将就吧。”然后，袁明拉着周一壶的手，挨个房间转了一圈，说实在的，好多家具，周一壶根本就叫不出名字来，他只是被动地听着袁明介绍，哼哼哈哈，不懂装懂地答应着。

一圈下来，天已近午。袁明不容分说，径直将周一壶拉上他的轿车，然后带上他的人，扬长而去，直奔所在镇的最好饭店。他要隆重地为周老爷子庆祝“乔迁之喜”。

喝酒、庆贺的过程无人知晓，但展平村的人知道，那天午后，周一壶是以烂醉如泥的状态被抬下车的;村里人还知道，周一壶醒酒后还告诉别人，那个中午，本镇的镇长亲自上阵，陪酒助兴。

一时，周一壶不仅成了展平村最知名的人，而且成了方圆数十里周围村庄中，最荣耀的人。

不过，这一阵“喧嚣”，很快就过去了。周一壶，也很快搬进了新房中，那一天，他竟然像一个孩子一样，高兴地在床上连打了几个滚。

“喧嚣”之后，风平浪静，风平浪静下的周一壶心中，仍然有些忐忑不安。因为他的新房，压在一条南北路上，向南、向北都“犯冲”，大不吉。所以，迷信的周一壶就趕紧请了一位石匠，在房子后墙山上，凿了五个字“石敢当在此”。他想让泰山“石敢当”，为他挡灾避祸，这也是农村人的传统做法。可是，周一壶还不放心，过了一段时间后，周一壶干脆在自己新房后墙和西山墙，地基两米之外，又重新垒起了一道角尺形墙壁，墙壁很高，竟是把房屋后墙生生地遮挡住了——这下，他总算放心了。

一切就绪。周一壶春风得意，心满意足。

这一天，早饭后，他和老妻一起走到屋后，两个人细心地端详了起来，尽情享受自己的“杰作”所带来的美好。

正在端详入神时，仿佛人影一晃，周一壶一回头，竟然看到一位老人，已然站在了他的身后。老人右手拄着一根拐杖，虽辈分比周一壶低，但年龄却比周一壶大。周一壶刚想跟他说话，却不承想老人脱口而出：“属王八的，横着走！”然后，拄着拐杖，怒冲冲，“咚咚咚”地离去了。周一壶一阵懵懂，莫名其妙，想追上，跟他理论几句，却被自己的老妻拉住了：“快回家，快回家，别在这儿遭人妒恨了……”

一腔的兴奋，被老人的一句话，骂跑了。周一壶心绪怏怏……

一晃，三年过去了。这三年里，日子如水，周一壶又老了三岁，年近八十，衣食无忧，儿女孝顺，日子过得滋滋润润。这三年里，周一壶唯一盼望的是他的小儿子能够升为正县长，或者更大的官。可事不如意，小儿子却依旧在一个“副”字上徘徊。

日子滋润，周一壶不用干活了，不用为家务事操心了，可他也没有闲着，用村里人的话说，这几年，周一壶成了一位“守坟人”。

周一壶迷信，他固执地认为，他的小儿子之所以能够当上副县长，就是因为祖坟的风水好，所以，这几年，他就专门为自家的祖坟操心。他在祖坟周围又栽了几棵松树;平日，有事没事就到祖坟走走，拔拔草，培培土，实在没事，围着转几圈，也觉得心安。

到了后来，他甚至总是臆想着村中会有人破坏他家的风水，于是，他就几乎天天到祖坟转转，或者干脆在附近坐一阵。他会好长时间地凝神注视着他家的祖坟，他希望看出点“道道”来。初夏的这一天，天清气爽，阳光朗朗，临近中午了，周一壶还在端详自己家的祖坟，他凝神注视着，注视着，忽然，他发现祖坟的圈圈里，有烟气在浮动，淡青色，像一湖的水波，荡漾开来，荡漾开来……他痴了，痴了，禁不住嘟囔起来：“真的冒青烟了，真的冒青烟了，老周家祖坟真的冒青烟了……”

回到家，他把自己的所“见”，告诉了老妻，老妻按捺不住，又告诉了邻人，于是，一传十，十传百，村子里几乎没有人不知道“老周家的祖坟冒青烟了”。

周一壶得意，村子里明白事理的人，却在暗暗耻笑，他们明白：哪里是什么“青烟”？只不过是光线作用，初夏时节，坟地里由于阳光暴晒，水汽浮漾形成的一种幻景罢了。

但就此一事，村里人也明白了周一壶之所以常去祖坟的原因。于是，周一壶就成了村人的一个笑话。明里背里，人们把周一壶的行为作为笑谈，作为茶余饭后的谈资。

正所谓“不是冤家不聚头”。有一日，周一壶正在祖坟周围闲逛，一抬头，四瘸子却站在了他的面前，他正愣愣的，四瘸子发话了：“怎么了一壶？等不及了，急着来报到啊？”“呸，真是狗嘴里吐不出象牙来！”周一壶回应道。“是啊，不仅狗嘴里吐不出象牙来，连你的嘴里也吐不出象牙来啊？”四瘸子紧补一句。

把个周一壶气得原地打了几个转，然后，才“笃笃笃”地转身离去。身后的四瘸子，却哈哈大笑……

这三年里，做了副县长的小儿子，并没有“常回家看看”，一则，官大了，确然是有些忙;二则，或者三则，就很难说了，反正总是有原因的。连过春节也不回家，只是在周一壶生日的那天才回家一次，而且，雷打不动。周一壶也不责备，也无法责备，现在，周一壶虽然是“老子”，但是面对这个做了副县长的小儿子，他是“仰视”的，好在，平日里总可以打打电话，在电话中聊几句，也让周一壶心安，自得。

周一壶的生日，是在春天。奇怪的是，今年过生日，他的小儿子破天荒地没有回来。他感到奇怪，询问他的大儿子，大儿子说得极简单：“工作忙吗？做官能和普通老百姓相比吗？你就别整天挂着这事了。”听了大儿子的话，周一壶觉得在理，但也很生气，他嘴上虽然没有回击大儿子，但心里却反驳道：“难道不应该‘挂着吗？全家人，就他一个人弄脸啊，是家族的骄傲和自豪！”

后来，周一壶又给小儿子打了几次电话，回复都是说“对方已关机”。无奈，他只好再次询问他的大儿子，大儿子这次回答，还算详细，慢声说道：“爹，您怎么就这么不放心呢？我跟您说实话，我二弟现在又升了，成了他们那个地方的一个地市级副市长，官越做越大了。这会儿放心了吧？”

周一壶点点头，感觉甚是满意。习惯性地用左手，向后梳理了几下他那稀疏的白发，根根如草，仿佛油尽灯枯。但是，转而一想，他又觉得奇怪：“那怎么就不接我的电话了呢？换了号码，也应该告诉我一声啊？”他的大儿子显出一副很无奈的样子：“爹，这您就不知道了，大官们的电话号码，都是保密的，二弟官做大了，号码自然也就要保密了，连你、我也不能知道，怕泄露嘛！”

经过大儿子的一番解释，生日之后，周一壶心中的郁闷，总算烟消云散。

他的日子，又恢复了正常。

一日三餐，每餐，喝一小壶。饭后，到大街上走走，一则，消消食;二则，遇到不嫌弃的人，还可以借此谈一下自己的小儿子，光耀一下自己。

这一天，周一壶吃过午饭，习惯性地向大街走去。

暮春时节，春意融融，空气中洋溢着煦暖的人情味。

周一壶家住村西头，他由西向东，渐渐走向大街中心，他知道，大街中心，总会有人（尤其是老人），相聚闲聊的，更何况是在这煦暖而慵懒的暮春之午呢。

远远地，他就看到大街十字路口西北角，聚集了七八位老人，于是，他加快步子，向老人圈走去。大约还有五十米距离，他忽然看到四瘸子也在老人圈中，于是，站住了——他讨厌这个四（死）瘸子。甫想转身回走，忽然，老人圈中传出了哈哈哈的大笑声，虽不尖锐，但却也沧桑、辽远。被这慑人的笑声所吸引，他继续向前走去，他想了解一下是什么事，使他们如此开心，如此放浪。脚步放轻了，缓缓走向前。老人圈中的人并没有注意到周一壶的到来，他们正聚精会神地听四瘸子说着什么。距离还有五六步远，周一壶停下了，他要悄悄地倾听一番。只听得四瘸子正在放言道：“历史的事实证明，穷人家的孩子做了官，一般有两个发展趋向：一是官越做越大，在古代，可以官至卿相，在现代，怎么也到个省部级，但这种穷人家，并不是真穷，祖上通常是官宦之家，或者一方土豪，他们的穷，只是暂时的，偶然因素所致，从根本上说，还是一方沃土，好土才能长出好庄稼吗？另一种是真正的穷人家的孩子，根上辈辈穷人，忽然家中出了一个当官的，这个官，一般当不久，因为这样的家庭，穷惯了，一旦有权，人就会像饿狼似的中饱私囊，所以，完蛋只是个时间长短问题……就如我们村的……”

正要继续说下去，忽然看到有几位老人，已然扭头向西看着，他也情不自禁转头向西，一下，他愣住了——他看到了正在目瞪口呆望着他们的周一壶。

四瘸子这话，有点“文”，周一壶听了个似是而非，一时也没有太放在心上。但是看着四瘸子那么得意，他就生气。他知道，这个四瘸子，虽然好吃懒做，但平日却喜欢看点乱七八糟的书，比如《易经》《老子》等，还特别喜欢“琢磨事”，看个电视剧，别人看的是故事，他却常常于故事中琢磨出一些“道道”，鬼道道，神道道的，还真有那么一套，所以，村子里人还给他起了个外号——“瘸仙”。

得一个“仙”字，不易，是有事实可证的。那就是四瘸子善于“断事”，颇有些未卜先知的能力。展平村曾经有一任支书，性格粗暴，靠关系上台，上台后，又靠拳头吃饭，经常与村民吵架，甚至拳打脚踢。这一下，四瘸子看不惯了，曾经当着很多人的面，直言道：“你不用霸道，你活不过三年的。”那位村支书当场暴跳如雷，可当着许多人的面，也不好打人，只好恨恨道：“要不是因为你是个瘸子，我一拳打死你！”

四瘸子，嘿然而笑，转身离去。临走，留下一句：“你就等着吧！”

果然，这位霸道的村支书，在任上第三年的尾巴上，即生病去世了。这一次，真是震撼了展平村的村民，觉得四瘸子真是“神”了，可称之为“仙”。后来，四瘸子却给人解释道：“其实，我并非诅咒他，当时发下狠话，我是有科学道理的，你想：他们家祖辈遗传肝病，肝病最怕生气，他做了支书后，性情粗暴，整天与人吵架，别人生气，他不生气吗？生气多了，自然就催化他的肝病，所以，早死，就是一种必然了。”

事实上，这位支书，就是因为肝癌而死。

在别人的注目下，周一壶没有继续向前，更没有走进老人圈，而是转身，缓缓向家中走去。一边走，一边就琢磨四瘸子的话，他似乎琢磨出了點什么……

其实，周一壶的小儿子被“双规”的事，早已传遍了全村（后来“微信头条”上发布的信息，也证明了这一点），只有周一壶还不知道。引发的“导火索”，正是三年前，那位带人给他家盖房子的袁明支书。

袁明在当地欺行霸市，多占多吃，带有黑社会性质，好歹还没有到杀人的地步，所以，罪不至死，而他的遮阳帽、保护伞，就是周一壶的小儿子。

一个月后，周一壶黯然离世。

得什么病死的？没人知道。只是听人说，临死前，他把大儿子拉到身边，一再嘱咐：要看好自家的祖坟，像保护龙脉一样，保护好自家的祖坟风水。

周一壶去世了，山还是那山，水还是那水，只是周家的祖坟上，多了一座新坟。两年之后，那座新坟上也已然荒草萋萋矣。

又是两年之后，一个秋日的黄昏，一位中年人来到了周一壶的坟前，躬身拔了一下坟头上的杂草，然后，蹲下，点燃了带来的烧纸——一大捆的烧纸，中年人一边折叠成楔形，一边把折叠好的投入到燃烧着的火堆中。

火，越燃越烈，烧纸的灰堆上，冒起了缕缕青烟。中年人，抬头望着，一脸的茫然……

那一个黄昏，附近一些还在劳作的村人，确然看到：老周家的祖坟，冒青烟了，冒青烟了……