老家的白皮松

方建增

山娃的家乡隐居在太行山上，海拔1300多米，三面环山，一边是万丈悬崖。

石头是山里的一大特色，更是一道风景。

全村50来户180来口人，房屋背靠西山，面朝日出方向而建，顺着山势高低自然错落。石房，石墙，石院，石台阶，石头路，石碾，石磨，石桌，石凳。岁月把路上的石头打磨得光流光流的。非常自然和谐地融入在了太行的山脉中，与雄宏伟岸的太行山浑然一体。房屋清一色石木结构，长方形太行石，公公正正，精心锻凿，匠心独具，砌筑讲究，工字缝横平竖直。就连乱石堆砌的院墙，虽然大小不一，也是十分地讲究，简直就是艺术品。可以看出乡亲们对石头有着特殊地感情，对家乡是多么地热爱。

一股涓涓细流，从南山石缝中钻出，顺着弯弯曲曲的毛渠，七弯八拐地穿村而过，流入村东北角的蓄水池，灌溉着村东边山坡上层层叠叠的梯田。人们早起或下工回来，扔下农具，蹲下身子，掏着渠水先喝上几口，然后撩着水摸把脸，用衣袖一擦，甘甜解渴，清凉爽快。村妇们蹲在渠边洗菜或洗衣服，有说有笑，哪银铃般的笑声，用渠水串起来，就像一串响铃，清脆悦耳。

村东头有个广场，说是广场，其实也就是不足二百平方米左右的平地，过去叫场地，五月收割的麦子，秋天扒回来的玉米都集中在这里脱粒归仓。麦秸垛，玉米杆就是山娃和伙伴的战场，电影中小兵张嘠就是他们的偶像。

平时广场是村里的文化政治中心。剃头的，挑货郎担的隔个十天半月就在这里摆个摊，妇女们用水裙包几个鸡蛋换些针啊！线啊什么的，山娃最喜欢的就是糖人，琉璃球;公社供销社也隔几天来一次，把日用品带上山来，换成山货挑下山去。

社员们一日三餐，都愿意端着海碗聚在这里吃饭，边吃饭边谈论着村里的趣事，也谈论着山外边的世界。尽管饭食稀，但碗中月亮大。

广场更是儿童们的乐园。吃饭时，山娃和伙伴们见谁家的饭好吃，就吃谁家饭，晚上碗也不送，就在广场玩耍开了，有定拐拐的，有捉迷藏的。那时候家家户户不闩门子，大人也不找他们，任他们疯够了才回去。

一条山路弯弯曲曲，盘旋而下，通向山外。

山里有山楂树、梨树、杏树，桃树，核桃树、花椒树等果木树，摘下来的果子我们都叫它山货。广场北边有棵白皮松，有水桶那么粗，顽强地生长着。因年代久远，部分枝杆已枯死。它到底多少岁？有的说树和村子同龄，有的说树比村子还老，沧桑的身躯映照着老去的残阳。

山娃在村里上的小学，一至五年级复试班。放学后，山娃和伙伴上山挖药材，捉蝎子，还经常上树摘果子，掏鸟窝，挂破摔伤了，是家常便饭，严重了就自己去村卫生所抱着抱着，也不让大人知道，他们像石头一样硬朗。

农民日出而作，日落而息。人们虽然不知道外边的世界有多大，但祖祖辈辈生活在山旮旯里，繁衍生息，传宗接代，男耕女织，过着祥和宁静的山村人家生活，也知足快乐。

山里夜晚静悄悄的，一人起夜，吠声全村人都能听到。山里人起的早，东方刚蒙蒙亮，山娃家的大公鸡，就飞到墙头上，扑楞着翅膀，伸长脖子咯咯哽地打起鸣来，把全村人叫醒。男人们下地干活，妇女劈柴烧火做饭，袅袅吹烟升向天空，化作朵朵白云。鸟儿在树上蹦来跳去，叽叽喳喳，鸡犬相闻，鸟语花香，人与自然和谐相处，融荣共生，充满着祥和恬静的浓浓人间烟火味道。

山里人勤劳淳朴，生性善良。山下边人来到山上，不管认识不认识，只要到饭点，都得吃了饭再走。邻里关系和睦，团结友爱，生活互帮互衬。山娃十二岁那年，一天夜里，山娃奶奶得了急性阑尾炎，疼痛难忍，需要尽快手术。七十年代没有电话，没有车，急得他父亲没有办法。在这紧要关头，找到队长，生产队派了八个年轻人，四人一组用笸箩抬着，替换着一路小跑连夜送到30多公里外的县人民医院，及时做了手术。

山娃十八岁那年县煤矿招工，村上看他是初中生，推荐他去煤矿当了一名临时工，成为村里第一个井下挖煤工。虽然煤矿工作苦累，也算是走出了大山，见到了外面的世界。

山娃奶奶虽然不识字，但是个明白人，她知道煤矿井下工作是危险活儿，又苦又累，随时还会有生命危险。就问山娃：“娃儿啊！煤窑下是啥样儿？干活是不是使荒的很啊！，又看不见天日，是不是还经常出事儿？”山娃知道奶奶说的都是实话，就安慰说：“奶奶呀！县煤矿是大矿，不是小煤窑，安全着呢，再说干活还能叫累着，放心吧！”话虽这么说，但山娃心里清楚，奶奶心里也是整日捏着一把汗，提心吊胆。奶奶没事的时候就坐在广场白皮松下等啊！等啊！无论酷署严寒，还是刮风下雨，每天都等到日当中午，月上树稍。

为了不让奶奶惦记他，再等他，他决心要离开煤矿。恢复高考后，山娃边工作边学习，自学了高中课程。顶住了来自各方面的讽刺，嘲笑和世俗压力，连续三年参加了高考。终于如愿以偿，成了村里第一位大学生，三年师范大专毕业后，山娃被分配到县中学当了一名老师。再也不用让奶奶操心了。

几年后奶奶走了，走的时候面带微笑，走得很安详。

十年后山里的娃都出去外边打工了，只留守老人和儿童，小山村没有了昔日的热闹。几十年后，山里人都遷到了山下，只剩下空心村。父母亲也老了，山娃来接他们到城里住，他们说：“我们祖宗几代人都生活在这山里，习惯了，哪儿也不想去了，愿意守在山里。”

既然劝说不动父母，只好每星期天回来看父母。父母亲就在白皮松下等啊！等啊！等山娃回去，回去后，母亲给他做他最爱吃的香椿炒鸡蛋打卤手擀面，走时给他大包小包地装着小米、黄豆、花生米，各种新鲜蔬菜。山娃感受到有父母在，家是多么的温暖啊！

山娃每次回去，都远远地看到父母佝偻的身躯，眷宿在白皮松下，遥望着弯弯曲曲的山路，哪渴望的眼神，焦灼的目光，就像天上的星星，照耀着山娃回家的路。同时山娃也感受到有人守望，是多么地幸福啊！

随着乡村振兴，山娃老家也发展起了旅游业，现在通往村上的山路拓宽改造成了柏油路，广场也铺上了花岗岩，安上了路灯，健身器材，白皮松下那一排石条也换成了长条木椅。外地人来这里办起了民俗，创建了学生写生基地，开起了画室，游客络绎不绝。有人烟在，就有融入血脉中的眷恋。

岁月流逝，往事如烟。山娃也到了古稀之年，心里老想着白皮松，想着童年的故事。时不时地独自开车回去，看一眼古老的小山村，在广场上坐一坐，摸一摸这里的石头，与白皮松说会儿话。每个石头都刻着远去的故事，没一棵树都堆满了雨雪风霜，从山间小路走来驼背的挑夫，吆喝的货郎，孩童们追逐嬉闹的声音和家家户户升起的炊烟在山涧回旋。回望过去，祖祖辈辈，人来人往，从生到走，一切都自自然然的，喜庆和悲伤过后，一切回归正常。自己从哪里来，到哪里去，看的淡然释怀。

时间带走了生命中的过客，留下的是无限的思念。现在奶奶，父母都不在了，只有这棵白皮松日夜孤独地守候在这里。山娃更加深了对家乡的思恋。父母在尚有来处，现在父母不在了，人生只剩归途。

一次山娃独自坐在白皮松下，看看手机已近中午，正要取出带来的饭食，这时儿子打来了电话说：“爸在家吗？中午我们带孩子过去。”山娃说：“我回来老家啦，你妈在家呢！”

每当此时，外地游客看他吃着自带的饭食，便问：“老伯你也是从外地来这里旅游的吧？”他说：“我是游客！但这里也是我的故乡！”