磨玻璃磨成科学家

斯年

“列文虎克”是个有点儿过气的网红词。

它的用法是这样的：“这你都能看出来，你就是列文虎克吧？”“发现这些并不难，因为我就是列文虎克男/女孩！”

施展一点阅读理解方面的才华，你便能从以上句子中推断出“列文虎克”的意思就是观察细致，甚至有侦探才能的人。

嗯？为什么呀？似乎有点儿牵强吧？

就凭有个叫列文虎克的人发明了显微镜呗！

所以，“列文虎克”还是“活体显微镜”的代名词。

在科学领域，列文虎克利用自己发明的显微镜观察到了许多微生物，率先打开了微观世界的大门。当个几百年后的网红，他当然够格啦！

曾是小裁缝

据说，17世纪的荷兰曾经刮过一股让人哭笑不得的“炫耀风”。

比如，有人穿着一身旧衣服，会反复对别人说：“我的这身衣服没什么特别之处，只不过曾经做它的裁缝成了世界级科学家。”

某市政府一名即将退休的官员看似不经意地向来参观的朋友介绍道：“我们市政府没什么特别之处，只不过曾经给我们看大门的人发明了显微镜。”

裁缝、看门人、科学家……这难道是在印证一句“古话”：不想做看门人的裁缝不是好科学家？

而串起这三个关键词的，便是列文虎克。

1632年10月24日，荷兰代尔夫特，一个婴儿呱呱坠地。他就是我们的主角安东尼·列文虎克。

列文虎克出生时极为平凡，既没有五彩祥云，也没有口衔显微镜，而是和其他婴儿一样，又红又皱，闭着眼睛哇哇大哭。

非要说他哪里与众不同，可能是他确实比其他人要惨一些——列文虎克5岁丧父，10岁丧继父，没上几天学便辍学。之后，他只好去了一家裁缝店当学徒。

没错，列文虎克的第一份工作是裁缝。

特殊的看门人

两三年后，列文虎克告别当学徒的裁缝店，自立门户开了一家布店，一干就是好些年。人到中年的时候，他换了份工作。

基于前面我们已经略作剧透，关于列文虎克的新工作就不卖关子了。这一次，他在当地的政府机构做了一名看门人。

看门人的工作很清闲，每天敲敲钟，开开门，拦拦要进门的陌生人。

一次意外的机会，列文虎克听说有一种叫“放大镜”的东西十分神奇，能将东西放大好多倍，他顿时心动不已。他兴冲冲地“杀”去商店，一询问价钱，立马决定从哪儿来回哪儿去——这种奢侈品可不是他一个看门人能买得起的。

即将走出店门的时候，列文虎克看见一位工人正在磨制放大镜的玻璃片。他驻足看了一会儿，觉得磨玻璃也不是很有难度，只要肯花工夫又足够自信就行了。

一个曾经的裁缝怎么会怕费工夫的活儿呢？磨玻璃能有飞针走线难？

没办法，手工达人就是这么自信！

事实证明，列文虎克确实有自信的资本。

他磨啊磨，手上的茧子越来越厚，手中的镜片越来越薄，可高要求的列文虎克还是觉得不满意。于是，他继续磨啊磨，并把手中的镜片叠在一起玩，还造出了圆溜溜的玻璃球。有一天，列文虎克将玻璃球镶在铜片上，发现自己无意中创造出了放大镜它哥——这东西竟然能把物品放大上百倍，远比放大镜厉害。

就这样，1674年，列文虎克发明了世界上第一台显微镜。

识别“小动物”

通过自制的显微镜，列文虎克看到了一个千奇百怪的世界——看着挺细嫩的手指在显微镜下粗糙得就像草纸;蜜蜂的腿毛又长又密，就像扎满了绣花针;蚊子的嘴就像一个大吸管……

随后，列文虎克磨制了各种尺寸的玻璃球，用不同倍数的显微镜观察更多物品。

列文虎克不是科学界的人，发明了显微镜之后，他观察的物品非常生活化。

比如，他找了一个常年不刷牙的老爷爷，让人家免费提供了一些陈年牙垢。列文虎克观察之后，发现牙垢里面住了很多“小动物”。它们会动，还能繁殖，只不过我们平时用肉眼看不到——这是人类史上第一次发现细菌。

列文虎克又觀察了血液，发现了血液里的红细胞。

他还观察了昆虫，发现昆虫会产卵，这些虫卵会发育成幼虫、成虫，进一步支持了当时的一个科学观点——腐肉生虫是因为里面有虫卵，而不是天生的。

列文虎克的研究没有针对性，反而充满了想象力，他想到什么就观察什么，比如自己的鼻涕、粪便等。当然，显微镜在手，谁能抵抗得了观察自产臭臭的诱惑呢？

官方认可

列文虎克画画不错，这项技能在他记录自己的发现时非常有用，让记录图文并茂，清晰明了。

有一次，他的一个朋友来找他，知道了列文虎克的重要发现。

大家都知道，天才往往喜欢和天才做朋友，列文虎克是天才级的民间科学家，他的这个朋友也不是普通人。朋友叫格拉夫，是一名医生，同时还是英国最高科学学术机构——英国皇家学会的会员。

格拉夫对列文虎克的发现评价极高，他强烈建议列文虎克将自己的研究成果寄给英国皇家学会。

列文虎克的专利意识很强，他听到这个建议的第一个想法不是“哇哦，我要出名了！我好棒！”而是“这些人会不会偷窃我的显微镜技术？不行！不能告诉他们！”

格拉夫反复做列文虎克的工作，列文虎克最终被打动。1676年，列文虎克给英国皇家学会写了第一封信，详细介绍了自己的观察成果。这封信的题目叫《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》。

因为名字实在不够“高大上”，过于通俗易懂，没有任何高深晦涩的词汇，学会会员们起初不屑一顾，但当他们打开信之后，立刻被里面的内容震惊了：一粒沙子中有100万个“小动物”，一滴水中有270多万个“小动物”……

后来，科学家们经过反复印证，最终证明列文虎克的研究成果是正确的，英国皇家学会正式授予他学会会员。

列文虎克在一众会员中十分特别，他不像大多数会员那样有几个博士身份傍身，熟练掌握多种语言。别说科学界通用的拉丁语，他连英语都不会，甚至初中毕业证都找不着，但没人敢说他不配会员身份。

1723年，91岁的列文虎克把生前磨制的最好的26台显微镜和数百个放大镜无偿捐献给英国皇家学会后，与世长辞。

胡克虎克分不清楚

和显微镜有关的科学家中还有一位名叫胡克，很多人常常将胡克和列文虎克弄混。

胡克全名罗伯特·胡克，他是一位特别有才华的博物学家，在物理学、建筑学、仪器制造学方面都成绩斐然。胡克也发明了显微镜，叫胡克显微镜，样子和原理与我们现在常见的显微镜更接近。

胡克之所以不够出名，是因为他和更著名的牛顿生在同一个时代，常常让人产生“既生牛何生胡”的感慨。

胡克发明了显微镜之后也开始观察这个观察那个，不过观察方向比列文虎克更有“科学范儿”——他观察了软木塞，发现了细胞，还将自己的观察过程写成了一本书，名叫《显微术》。

显微镜被发明之后，人们特别喜欢用它来观察跳蚤，所以早期的显微镜也叫跳蚤镜。