画笔上绽放出科学人生

赵子

1635年，胡克出生在英国某小镇。他接受新知识的速度比一般孩子都要快，而且有很强的动手能力，喜欢摆弄钟表和机械玩具，拆拆装装，一学就会。而且，他对绘画和音乐也非常喜爱，他一度认为自己将来会成为一名出色的肖像画师。

然而不幸的是，在他13岁那年，父亲去世了。家里失去了顶梁柱，懂事的胡克除了悲伤，还想尽快学会一项可以养家糊口的本领。他毅然选择了离开家乡，前往伦敦，拜当时某著名画家学习绘画。他靠自己的绘画作品度过了那段艰苦的岁月。

结束绘画学习生涯之后，胡克进入了某中学求学。该校校长看出胡克不仅勤奋，而且绘画功底深厚，于是提出要资助胡克学习和生活的所有费用，但被胡克婉拒了。胡克半工半读，在不落下任何功课的同时，到处揽活赚钱，其间做过金匠、木工等多种临时性工作，用赚来的钱缴了学费，并维持基本生活。与此同时，他在学校还发明了飞行器、学会了拉风琴等。校长非常欣赏和喜欢胡克，并与他保持了终生的友谊。

胡克人生中最重要的转折点出现在1653年。这一年，他正式到牛津基督教会学院任职，由此开始了自己的科学学徒生涯。在这里，他结识了很多有影响的、有创造性的朋友。1658年，胡克更是有幸成为著名化学家波义耳的助手。得知这一消息之后，一直关注着胡克成长的校长马上找到他，嘱咐他说：“你可不能辜负了这次机会啊！”可见此机会的来之不易。

作为波义耳的助手，胡克学到了丰富的化学知识和实验技巧，并以自己作为机械师的天才回馈了波义耳。在当时，对空气的研究，特别是对真空和燃烧现象的研究可以说是最热门的前沿科学。但是，要研究空气，必须拥有性能优良的抽气机。为此，波义耳曾四处寻找最优秀的制造师，但是所得到的抽气机效果并不理想。意外的是，胡克制造出了让他满意的机器。

胡克制造的抽气机使波义耳研究真空和燃烧理论时如虎添翼。此后，波义耳做实验所用的仪器几乎全由胡克制造。胡克之所以能够身怀此等绝技，他动手能力强自然是一个方面，但他出众的“绘画天赋”也功不可没。胡克自己就曾经说过， “所有人都认为我是天才的机械制造师，但实际上，它们都是从纸上走下来的”。

奠定胡克科学天才声望的，是他出版的一本书——《显微制图》。显微镜在胡克出生之前就被发明和制造出来了，但直到这时，科学界才发现显微镜带来的微观世界是多么丰富多彩。胡克与其他“显微镜使用者”最大的不同在于，他能够用非常精确、细腻的笔法将显微镜下观察到的物体勾勒出来。这正是他绘画天分的充分体现。（（显微制图》一书开创了科学界借用图画这种最有力的交流工具进行阐述和交流的先河。

此外，会画画的胡克还是出色的建筑设计师。1666年，伦敦发生大火，烧掉了许多建筑，胡克提出按矩形格式重建伦敦。虽然这一方案未被采纳，但他由此得到赏识，被任命为三个负责重建伦敦的测量员之一，堪称将绘画和科学结合最好的科学家。

编辑/夏涵