爷爷和牯牛

丁东

《咏牛》诗：“穿鼻随绳走，乡间暮色低。拓荒星月下，啃草水塘西。乐顶寒风冽，勤将沃土犁。秋收粮万担，功德惠苍黎。”激起了我对爷爷的无限怀念。

牽牛星下凡的爷爷

爷爷生于1918年冬天的某日丑时。算命先生说，爷爷乃牵牛星下凡，一生劳碌，任劳任怨，与牛同命。其依据为，在十二生肖中牛被称作“丑牛”。巧合的是，爷爷未满8岁就成了放牛娃，一生与牛马相伴。

抗战胜利后第二年，爷爷见离老家约五十里地的长江下游新圈围出大片沙地，便把老家的土地、房屋和耕牛卖了，在被称为“南丰”的地方，买了二十多亩沙地，扶老携幼，举家东迁，以种棉花为生。

当年，二十多亩地产出的棉花，除小部分被南通的纱厂收购外，大部分被驻扎在沿江地区的国民党部队“征用”。棉花钱用一匹军马充抵。军马牵回家，爷爷打算用来耕地。他忍着被马蹄踹踢的疼痛，好不容易安上了笼套，马却不听使唤，要么举步不前，要么撒腿狂奔，翻起的土沟忽深忽浅、曲里拐弯。见军马不是耕田的料，爷爷转念一想，在地头搭间草棚，买回石磨，让它拉磨。为防军马拉磨晕圈，爷爷给它戴上了眼罩。在皮鞭以及豆饼、棉籽壳、青草等饲料的作用下，马拉起磨来还算卖力，磨面、脱粒又快又好，让磨坊的活计应接不暇。可好景才过半年，一天深夜，承受了多日超负荷劳作的军马犟在那里，再不肯迈步。爷爷正待扬鞭，军马发疯似的朝爷爷尥蹶子，把爷爷逼至门后依然不依不饶。之后，军马拖着磨盘冲出门外，向北一路狂奔。面对滔滔江水，一声长啸，止步不前。

军马为什么往北奔逃呢？原因在于北风。马从风中闻出了北方的气息，正应了“胡马依北风，越鸟巢南枝”两句诗。

看样子，军马拉不成磨了。爷爷把马牵到集市，贴一头猪崽的钱，换回一头青壮牯牛。牯牛长着一身缎子似的黑毛，四腿粗壮有力，四蹄宽阔结实。爷爷每天干土垫圈、寸草三刀地伺候着。那些青草呀，稻草呀，玉米秆呀，豆饼、米糠、麬皮什么的，爷爷打理得特别仔细，确保牯牛吃了不得病。乡亲们都夸爷爷喂牲口有一手。

牯牛的眼泪

“农夫五吼六吆喝，七上八下不辞劳。”牯牛农忙时犁地，农闲时拉磨。虽说干活不错，但性子暴烈，威武的犄角让爷爷伤痕累累。有一次，牯牛大发牛威。爷爷躲闪不及，被犄角高高顶起，抛落于地。伤重的爷爷在床上足足躺了半个多月。

麦收之后，紧接着犁地、灌水、整田、莳秧，是一年中的大忙季节。为不误农时，爷爷役使牯牛，披星戴月，早出晚归，犁地整田。炎炎酷暑，骄阳似火，相伴着爷爷“哒——哒”“咧——咧”“走——”“喔——”的吆喝声，在水田中不停劳作的牯牛累得气喘吁吁，湿漉漉的牛毛紧贴牛背。一天午后，牯牛犁完五六圈地，突然甩开蹄子，红着眼睛，拖着犁具，蹚入田边的池塘纳凉。任由爷爷拽拉、鞭打，不歇够两三个小时愣是不肯起来。有了第一次，便有第二次、第三次……爷爷被逼无奈，想出一个损招。犁田渐至午后，估摸着牯牛又要下水纳凉了，偷偷在牛尾巴上系紧一只装了生石灰的小布袋。牯牛下到池塘，生石灰遇水陡生高温。被烫得“哞哞”叫的牯牛，立马从水中跳了上来。之后，牯牛老实了许多，再不敢下水偷懒。爷爷也心疼牯牛，每天给它喂一大盆绿豆汤解暑。牯牛将嘴伸进盆子，“滋滋”几声便把一大盆绿豆汤连同绿豆喝了，还不忘伸出长长的舌头把木盆舔上几舔。

给牯牛使损招，那是被生活逼的呀！其实，在大热天劳作，连牛都受不了，爷爷何尝不是如此？为了养家糊口，爷爷受着与牛一样的累。

在牯牛牵回家的两年中，爷爷好了旧伤又添新伤，让奶奶常做噩梦。奶奶多次流着泪劝爷爷：“把牛卖了吧，否则，早晚会被它害死！”而爷爷总是说：“再等等，等过了农忙再说。”终于有一天，爷爷等来了机会。有人看中了我家那头牯牛，愿拿一头怀了孕的母牛交换。在奶奶的苦苦哀求下，爷爷最终点了头。人说牛通人性，此话一点不假。牯牛被牵走时，朝爷爷“哞哞”叫着，核桃大的黑眼睛里旋转着晶莹的泪水，满了，溢出来。硕大的泪珠雨点般垂落，在土路上留下一个个褐色的句号。

母牛牵回家后两个月，产下一头小母牛。相对于那头牯牛，母牛非常温顺，爷爷只要拿起牛轭，它便乖乖地钻进去，让爷爷再无受伤之虞。只是，母牛是头慢牛，所干的农活不及牯牛的三分之一，让爷爷后悔莫及，怨怼不已。

梦见飞翔的爷爷

新中国成立那年的夏天，“台风、暴雨、大潮三兄弟”聚会，因国民党部队修筑江防工事而千疮百孔的江堤经不住浪潮的冲击，出现了七八处决口，酿成百年未遇的特大洪水。爷爷拉着全家老小，紧趴屋棚，在狂风暴雨中飘荡了近二十个小时，终幸免于难。据《常熟县志》记载，这一场百年未遇的特大洪水，淹死了邻近村庄三百多位村民。潮水褪后，浮尸遍野，满目疮痍。乡亲们争相捡拾、打捞散落、漂浮在泥沼、港汊中的梁木、家具和农具。而爷爷却非自家的东西不捡。“都啥时候了，还分你我，你咋这么憨呢？！”要好的乡亲朝爷爷吼道。爷爷置若罔闻，和奶奶捡了些自家的梁木、砖石、树枝等，在废墟上搭了个简陋窝棚安身。新成立的县人民政府在运来大米、麦种、豆饼等救灾物资的同时，发动村民互帮互助，重建家园，恢复生产。

人民公社成立后，爷爷负责喂养生产队的两头耕牛。1970年秋天的一个下午，正在干农活的爷爷突发脑出血，告别了人世，终年52岁。爷爷的一生是牛马的一生。他的离世成了一家人心灵深处永远愈合不了的伤口。

爷爷去世那年，我只有3岁，因而对爷爷没有任何记忆。长大后，奶奶、姑妈们都说，在所有晚辈中，我最像爷爷，为人正直，心地善良，做事勤奋。听了她们的话，有一回我做了个奇异的梦，梦见瘦高个的爷爷，头戴草帽，身披蓑衣，手牵牯牛，在天空飞翔……

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com