漆·母亲

陈元武

一

记忆中的母亲是这样的：她一头雪白的头发，梳个挂面发型，像南方众多的老太太一样，往脑后齐齐一篦，脑门上扎个细铁丝的发箍，鬓边以及头顶的发绺一并后掠，在脑后随风拂动，鬓边夹几枚细发卡。她的脸上总有被漆咬过的风疹块，淤青成紫色，偶尔往下掉细痂屑。她的脸从来没完整过一回，额上布满了由于过敏产生的血管增生，像密布着一层细细的蛛丝。然而，多半时候是看不太清的，因为漆的缘故，脸色总是淤成老铜色。她的手粗糙凌厉，像一截枯木，并且不时被漆汁染黑，看上去有些恐怖。母亲那布满血丝的眼睛里总是漾着一丝莫名的愁绪。她那件钴蓝色的边襟袢扣罩衫上总是沾着各种颜色的漆渍，那些漆已经与布的纤维融为一体，像一块块斑癣似的显眼，摸上去，糙而且硬。母亲像天下所有有孩子的女人一样，左右顾着我们几个孩子。她在城里的三一漆坊里做临时工，那时候的漆坊不多，做的东西也不杂，就是大婚的各式家具——中山床、五斗橱和八仙桌椅等。那漆坊是个老作坊，从解放前一直开到二十世纪八十年代末，漆坊师傅姓朱，漆坊却不是他的，是一户刘姓家具商人的。朱师傅的手艺是从福州漆器世家林钦安林氏漆器店学来的，他师傅林鸿标，是林氏漆艺第三代嫡传人，只是林鸿标英年早逝，朱师傅在他手里学到了福州漆艺的全套工艺，以夹纻法脱胎漆器为主，兼工漆面家具制作。母亲不算是朱师傅的正式学徒，她因为怕漆，做不了直接与漆打交道的活儿。母亲娘家跟三一漆坊有些旧交，解放后，她伯伯和婶婶去了台湾，所以，我姥爷的身份不好，母亲几个姐妹一直抬不起头来，也读不成书，四姨被姥爷送过溪给一户小姓人家做童养媳，母亲则被当成女儿送到我们村，跟我舅舅对换了，舅舅不是姥爷家亲生的，虽然他也姓陈，舅舅和母亲算是换过门的姐弟。母亲在新家也没过上好日子，养母对她很苛刻，虽然养母膝下全是男孩子，要了母亲这一个换养的闺女，按理说应该视为珍宝，可事实恰恰相反，母亲从小成了她家的使唤丫鬟。母亲聪明伶俐，这恰好让她更多地承担起不应该由她承担的生活重担。后来，母亲被刘老板叫到漆坊里帮忙，这一帮就是二十多年，直到我二姐出嫁。母亲嫁给父亲后，大舅仍然占着老屋的左半厢前后两间，直到后来母亲养母去世，那间房就成了母亲的房间。老屋通风还行，光线极差，老房子都这样：清代的老瓦房，三间厢式的结构，中间是堂屋，边厢房就在堂屋左右两边，前后各一，共四间。厨房在堂屋后，算是加盖的披厦，全椽檩山架梁，隐柱埋在墙里头，所以堂屋里也不觉得逼仄，只是山梁不甚高，南方沿海多台风，瓦屋多是单层平屋，楼房则需要加固的悬山拼檐和厚实的重瓦，瓦下加一层屉瓦，方平，直贴在椽条上，以白灰泥胶勾缝，那屋甚宽敞，虽在白昼间，却暗如昏暝。屋檐是续檐，加宽的，因此，滴水檐头伸向院子间，厨房烧火的时候，缕缕青烟从堂屋里溢出来，满屋烟气。屋檐下却透着缕缕清风，空气好，光线也好。母亲住的那屋，靠著屋檐的窗户很大，三开扇的，木棂格拼花，只是积着厚厚的尘垢，看上去并不甚雅致，总体上还算是透光的地方，玻璃时好时坏，家里的猫经常打那进出，不时撞碎了玻璃。玻璃碎了，只好露着一眼眼破洞，光线照常进入，尘埃也跟着风旋进屋。母亲的房间里，也只有她养母睡过的那架旧中山床，后来她成婚前，搬出来重新髹一遍大漆，银朱漆就是朱师傅给弄的，母亲不敢碰那漆，央了一个同事来刷那漆。床是旧的，对门开的旧式衣橱也是旧的，橱门上嵌着花钿，喜鹊梅花、春兰秋菊，中山床上加了泥金漆，朱师傅给换了前后床边护板，换上新雕刻的图案，繁细精镂。朱师傅用了福州漆艺里的彩绘、泥金和螺钿，仙女童子、松柏常青、石榴葡萄、瓜瓞葫芦、缠枝花卉。母亲的中山床在老屋搬迁时不知所终，当时我不在家里，父亲老眼昏花，估计也没那精力看着这些东西。

母亲的漆艺只能说是传说了，其实她根本不喜欢大漆，这大漆让她吃尽苦头。母亲经常跟漆工们上山割漆，漆坊里人手不够，割漆又是不受人待见的活儿，旁人打死也不愿意上山割漆。母亲临出门前，总叹息道：苦哇，苦如那黄连汤！她并没夸张，割漆人要遭的罪是旁人无法想象的。长漆树的山离村子有几十里路，全是高高低低的山头，直到过溪岭后那片石头山上，才长漆树，石头山上大大小小的石头，像敲不烂的一个苦字——微草、枯瘦的树，连松树也长不起来，只有漆树，艰难地往石头缝里扎下去。漆树又名苦树，这山亦名苦山，苦的东西有个特点就是泪水多，这漆树也是，一碰破树皮，那白色的漆树汁就汩汩地冒出来，像淌不尽的苦泪。割漆人风餐露宿，在山上搭个简易的草寮子，几个人挤一堆过夜，因为漆树出汁在早晚最多，夜里收一次，清晨收一次，如此三五日，漆桶才收得满。一只漆桶六七十斤重，肩背一只大漆桶上下山，都是苦差事。割漆的刀非铜非铁，得是瓷片磨成的，盛漆汁的桶也是陶器罐外套一个藤编的桶兜，漆桶里放上几片银元，叮当作响，漆树从腰上左右缠绕蛇形的切槽，每隔两个时辰就重割一次，一碗漆要一昼夜才装得满，揭去漆汁皮，那漆树汁的臭齁味扑面而来，漆汁倒进桶盖严实了，那臭味依旧萦绕在四周。夜里，母亲的脸就肿了，脸像馒头似的，通红，皮肤充满了液体似的，微微透明，她急促地喘着粗气，一个人在寮棚后边蹲着，直到天明，漆工看她这模样，骇得一跳。母亲只能静静等在寮里，再也干不了事情。直到割漆结束，她还得将满满的漆桶背下山，她强睁着眼睛，虽然肿胀让睁眼也显得困难。母亲回到家里，就病倒了，在床上躺了几天，脸上的肿渐渐消退，她的脸恢复了原状，但她面容憔悴，很显然，这些天，她经历了痛苦的过敏过程。母亲举着那双让漆染成黑色的手，在幽暗的卧室里摸索着桌上的水杯。暖壶放在床榻脚上，杯子放在桌案上。屋里平常幽暗，母亲凭她的直觉找东西。窗户边放着她割漆穿过的边襟袢扣蓝罩衫，她实在无力去洗净那些漆渍。她的屋里于是始终飘着一股漆臭味，我们都不愿意进她的屋。

二

三一漆坊在县城坊巷里，原是一家大户的庭院，后来破落了转卖给了刘姓漆器商。里外三进，明清的格局，边厢房外是一个大院子，前院刨木扎纻，雕刻制作，枋头榫卯。古典家具讲究四镂四花：镂板刻花鸟四吉，是浮镂，床四角柱镂云纹缠枝，床座牙板镂古戏人物，亭台楼阁，山水云林，顶花则是对攒梅花或者菊花图案，榫卯结构中最复杂的子母扣，床顶符天数，故称天梁板，或者称顶花，床四围则为地坤之势，称坤围，精镂细雕，泥金重彩，以符山水之形胜。床板下为床裙，多只是简单髹以厚漆的方板，角头缀以团鹤云枝鹿衔灵芝。中山床之讲究，算是古典家具中的精华集萃。五斗橱有立式和卧立连式，立式的四脚独撑，靠墙而立，卧立连式的，与梳妆台连在一起，带雕花八枨八腿，独门枨与面板紧扣，推拉式的屉式下部，则无枨相衬，梳妆台带罗锅枨，枋头雕流苏并蒂，顶角突出。漆工施漆前，细细打磨一遍，修补以角霜粉腻子和补石粉腻子二种，角霜俗称鹿角霜，具轻、细、腻、柔的特点，补石粉则是粉红色的页蜡石粉，拌大漆后，勾缝胶粘，填平木料的瑕疵节疤。大漆有?漆、清漆和彩漆三法，?漆即大漆加黑烟灰，拌匀成漆，按需要，加入角霜粉或者补石粉，强度大，通常是做底漆时的厚漆层。打底漆称?漆，其色玄黑，如黑曜石，五行以黑为水，漆木离不开水，黑漆底漆上容易描绘、泥金、贴箔、点彩、嵌钿和施朱，故称?漆为漆工之首要。学徒要从做?漆开始，光?漆就要学上一年半载的。?漆中首要是并灰，以牛角刮板将黑烟并入大漆中，漆刀为牛角制，大的称挑子，小的称刮板，挑并搅拌，黑烟渐融入大漆中，需要搅半天，还要细碾研磨，上漆先稠后稀，施漆多于漆房中进行，漆工在又闷又湿的漆房中一干就是一整天。漆房在最里一进的边厢房里，加固了窗户的密封性，防大风进屋，地上有水盆和火盆，冬天室内又热又湿，跟夏天并无两样，漆工们光着膀子在屋里干活，也不碍事。在漆房里做完底、垸、糙、?四道工序，要将漆器转移到窨房里阴干。窨房类似于漆房，做好?漆的漆器摆放在这里，经过数日干燥，漆皮坚硬如角质，就转入下一道工序“风吹”。风吹是术语行话，就是刮磨?漆面的作业，过去用揩光石和桴炭两种，边磨边补黑，从漆面初固开始到完全固化，这道工序就由母亲和其他几位女工来做了。揩光石嵌在牛角中，仔细刮削漆面，磨去髹痕和气泡砂眼，桴炭补黑。“风吹”室在院子边的屋檐下，三面透风透光，下雨天就做不了“风吹”，要做另一道工序“电掣”，即挫，挫与磨算是同一道工序的不同阶段，挫是大修形，就要有经验的师傅来做。朱师傅有时亲自做“电掣”，挫刀如现在常见的剑面、茅叶、方条三种，一是挫形，主要是人物形象刻画表达，特别是面部五官细节，四肢、衣袂褶皱、流线形、身姿诸种，细挫讲究力度把控，要稳要准，心细眼尖，一挫刀下去，成败立现。因此古人称此工序为“电掣”，极快而准确。朱师傅做电掣时周边围了一大堆人观看，朱师傅头也不抬，始终专注于器物，于分寸毫厘间计较得失。手法如电般，上下翻转，眼前幻出一片光影如电掣般，雷火并现。往往在不经意间戛然而止，器物已臻完美。院中有石榴一株，盘根错节，是有年代的物件，老枝苍劲间，往往颓然着花并妍，枝叶并不甚多，恰到好处。朱师傅善以榴花入漆画。

母亲还兼着一项醒漆的工作，大漆贮在漆桶里半年之久，渐成熟漆，用前需要搅拌唤醒，像打酥油茶似的在一只大桶里反复捣着桶里的漆汁，那漆汁先从深褐色渐渐泛白起沫，色渐淡，味渐浓，浓烈的臭齁味随之四下弥漫。母亲的漆病旋即发作，她感觉脑门上渐渐虚汗浮出，身上四处瘙痒难耐，汗出如蒸，衣裳渐渐湿透。母亲不得不中途停下来，到门外喝水喘气。身上一股漆臭如黏胶般，挥之不去，直入腠理。搅完漆后，喉咙间感觉有一千只蚂蚁在爬行，心口闷堵，想呕又呕不出。到了晚上，她被漆味折磨着，经宿不眠，辗转反侧，隔着堂屋，我依然能够听到她翻身的声音，以及挠痒痒的窸窣声，如裂帛般刺耳。堂屋里四处飘着母亲带回来的漆臭味，我想姐姐们也睡不着，只是她们一动不动，不知道是不是睡着了。我望着窗外漆黑的夜空，在墙根底下，似乎是漆黑的海洋，直连着漆黑的天空。母亲在天空上走着，背着沉重的漆桶，她的汗从衣袂上淌下来，一滴滴沁入泥土里，她驮行的姿势让我难忘。晨起的母亲伏在灶间，起火煮饭，火光明灭，她的脸上涔着汗水，鬓角湿透，发绺黏在腮边。堂屋里的漆臭味淡去了，剩下只有火光明灭中的母亲忙碌的身影。家里有两头猪，一只奶山羊。那时候，父亲在山上林场打短工，经常不在家，奶奶腿脚不利落，煮饭的事情多半是母亲来做的，午饭和晚饭是我们来完成的，母亲白天要去漆坊里做事。母亲在漆坊里落下哮喘的病根，秋冬季天一冷，她容易犯病，一犯病，就喘得急促，身体像电击了般筛动。母亲一犯病，就躲进她的卧室，将门反锁了，怕我们进去惊骇。她在床边蹲着，或者坐在床榻上，喘着粗气，身体弯成弓形，喘上一阵子，母亲开门出来，喝碗梅子水，汗已经湿透了衣衫。母亲的手经常被漆污成黑色，指节突兀，粗糙得像岩石枯木般。她因为手的缘故，很少出门去，怕人家笑话。村里的祭祀、娱神、社戏活动，她也不参与，也是因为手的缘故。久之，母亲似乎忘记了自己也是这个村里的人，天黑了，她出门去，到地里摘些瓜豆，手上的漆污像一个让她难堪的记号。只有一件事情，母亲乐于去做，就是给我们洗澡，一只大木桶里放满了烧热的水，我坐在木桶里，母亲的手从上到下抚过，那么轻柔，像羽毛似的温暖并柔软，母亲用心地将碱块擦在我的肌肤上，轻轻的，只感觉到一点的粗糙，碱旋即化为滑腻的感觉，电流一样瞬间传遍全身。而她的指关节依旧那样突兀变形，粗糙无光，布满了皴裂，像枯树皮似的，直到腕间。其实，母亲很爱美的，她利用做牛角刮板的时辰，将边角料做成了角梳、角篦子和刮痧板。她的头发虽然早白并且稀疏，但每天出门前，都要精心梳理一番，搽上头油，卡上发箍，将发型弄得齐整清爽。屋外有皂角树，冬后，皂角荚熟透了，用竹竿打下来，晾在屋场上，然后收进屋，用时，泡软，捣烂了，装在方巾里，当胰子用。母亲上山割漆时，也采回来一些茶籽果，捣烂了，当成药敷在过敏的漆疹处，或者将茶籽末蒸透，包在手上，皴裂撕扯开的血口就不那么痛了，红肿也很快就消下去。

母亲手上的皴裂从春天一直裂到年关，但她似乎忘记了那双饱经苦难的手。田里的活、猪草、羊食，我们能够分担的活儿仅限于此。母亲承担了我们完成的少数活儿之外的全部劳动。羊归我放，羊很倔，不听话，经常跑到菜地里偷食，我将羊拴在腰上，有时让羊拽着跑，踉跄踣踬。羊仍然是我的天空，我看好它，就给母亲分担了一些事情，母亲的心神也可以稍稍放松些。我告诉羊，你老实些，我没你劲大，你要听话。羊似乎不明所以地回以清亮的咩咩。有时候，撵猪上山和放羊一样困难，猪走得慢，而且漫不经心的，左顾右盼，似乎不乐意被撵着上山。山上的豆青了，开出紫红的花，漫山遍野的豆花，像紫绯的云彩，猪拱地，羊吃苗。猪不喜欢地上的东西，更在乎泥土里的东西，像红薯、花生和淮山药。母亲和我隔着一座山，她在山上割漆，我在山这边撵着猪，等天一擦黑，就来不及往回撵猪了，猪性懒散，一里路能够走一小时，将羊拴在猪身上，羊着急，猪不着急。山那边，栖着一层薄云似的雾，雾里是漆树红红的影子，风吹得山上的芭茅草一阵一阵地喧哗，风旗子似的花絮在风里浪起浪落。那是我跟母亲离得最近的一次邂逅。不久后，山那边的漆工们背着漆桶下山了，漆钱在桶里啷里啷当地响着，像快乐的号子似的，突破了薄暮的宁静。母亲可能看到我了，远远地喊：阿狗（我的小名），早点回家——我听到了，却应不了，我的心揪紧了，一半是难受，一半是心疼母亲。我在心里应了声：哎——我晓得了。

山下是几棵掉光了叶子的秃树，老鸹在树上排成队。老鸹是群聚的鸟儿，虽然讨人厌恶，却是一种孝鸟，老人说，老鸹反哺，好着哩，好着哩，但它的声音仍然让我厌恶，哇——像哭声。我抬头望老鸹，乌漆麻黑的背影，像刚从漆桶里钻了出来。

三

母亲一次锯牛角让我惊讶得好像不认识了。牛是生产队里退休的老水牛，已经缺了一只犄角，在打斗时撞折的，现在，另一只角影响了它的生活，生产队决定锯了它，母亲自告奋勇来做这事。其实她在漆坊里已经锯过多次牛角，这次只是在自己村里而已。锯牛角是极危险的一件事，通常是壮后生才敢做这事，牛得先用酒灌醉了，牛吃了掺了高度酒的豆粕，不久便倒在地上，直喘粗气，众人麻利地给它捆上四蹄，四方向拉扯着牛犄角，快锯一阵切割，牛角落地，断茬处冒着血珠子，牛角里还带着肉和筋。牛疼醒了，拼命挣扎，断角伤口处要止血，一块烧红的铁瓦往伤口处一烙，嗞嗞地冒起了一阵青烟，随之一股难闻的血肉焦煳味。牛疼得乱动，牛急了叫声也变了调，惨叫声变成了抖动的哞——变了腔调的牛叫让人同情，母亲竟然能做这样的事情！牛角扛回来了，扔在院子外，母亲用漆坊带回来的刀具掏干净了牛角内的残肉和嫩质，然后用雷公钻将内层刮钻干净，再将牛角锯开，煮过矾水，挂在墙角晾晒数周，直到牛角干透，不再那么沉重了，敲出来的声音更加清亮，再用刨子刨平，磨削去外层的老皮，牛角的内质微黄透明，带着些许血丝红筋，牛角板就可以做各种漆器工具了。一回，母親背漆时崴了脚，回来后脚背肿起老高，土郎中用酒烧草纸烫贴伤处的方法治崴脚筋扭。草纸多的是，酒是高粱酒，郎中口含白酒，一口噀在草纸上，随手点燃了草纸，迅速摁在母亲红肿的脚踝处，手指间使劲一捏，骨头喀喀脆响，我们看得心惊肉跳的，母亲却一声不吭地忍受着，不久，火灭纸干，再重复一遍，直到脚踝处的红肿明显消退，再用牛角蕉叶烧热了裹在脚上，里头是郎中捣好的草药。第二天，母亲自己坐在椅子上，跷起伤脚，用牛角刮板推拿着脚踝。她觉得里头的筋还没抻开。母亲成了我眼里的英雄，我也跟着轻易不掉泪，不叫疼。母亲说，人有三种气不能丢，一是义气，二是骨气，三是心气。做人要有信有义，说到做到，就是义气，母亲忍着漆过敏的痛苦却不肯离开那个漆坊，母亲心里有个义字，因为漆坊是她娘家的交情。因为朱师傅人好，她不忍心离开漆坊并一直干了二十几年。骨气是一个人的命门，像脊梁骨一样重要，脊梁骨挺拔了，人就正，形正行稳。心气就是不管做啥事情，从事啥行当，都不能自己看低自己，要有心气在，做得好手里的活儿，就凭心气认真。母亲不肯在乡亲面前露一双漆黑的糙手，也是心气在，怕别人说东道西的，也不愿意因此与人争执。在她的心气里，她依然活得像个公主似的有尊严。后来朱师傅教给她更多的手艺活，像螺钿、嵌片、贴金、掐丝、碎箔、刮面和泥金，至于?漆过程的底、垸、糙、?，“风吹”“电掣”“雨灌”“霰布” “雹堕”“雾笼”“云彩”“虹见”诸漆艺，螺钿又称霞锦，以钿螺、老蚌、车螯、玉珧，或片或沙，缀上螺钿的漆器自然珠光宝气，非同凡响。母亲亲手给二姐做了一套梳妆奁，锦堆彩加上螺钿缀，又以“霰布”出纹裂，以“雹堕”出云犀纹，“雾笼”出叠彩，以银朱沁色，白矾堆底，以“春媚”勾勒出凤凰牡丹、玉兰海棠、孩童稚子，老松仙鹤，堆彩法在漆器里最难工，朱师傅全教给了她，也是看在她那股执拗劲上吧，执着才是学艺的不二法门。那奁盖上配着瑞兽提钮，梅花钉子和江崖海水纹边，漆里有画，画里有漆，二姐很早就出嫁了，母亲觉得欠着二姐的幸福和人生。母亲偷偷地抹泪，将二姐交给了婆家的迎亲队伍后，躲进里屋不出来，晚饭时才见到她，眼睛已经肿得像漆咬过般。她在屋里哭了许久。

母亲去世那年，正好是农历的辛未年年关，母亲已经病入膏肓，她的脸黑成酱褐色，身体急速瘦下去，像一枚失水的红枣。她感觉自己很快就不行了，要我们做好寿材。父亲将老屋后堆放多年的棺材板翻出来，请城里漆坊的朱师傅来做这个寿器，朱师傅派他的得意徒弟来完成。山架、九大锯、刨推和凿子斧头一应带了来，寿器的头板由朱师傅亲自刻了一个寿字，泥上金，尾板一个喜字，也泥了金。朱师傅叫人送来了一桶大漆，调好了银朱。寿器做完后，那个漂亮，真让人惊讶，但我们的心情依旧如压着大石头般，只有母亲笑了，她看到了自己永远的厝器，满意地笑了。那些天，北风呼呼地刮着，村里许久没有人听到老鸹的叫嚷了，老鸹排着队飞过村庄，在远处的田野间徘徊不去，哇——像是在唱着一首挽歌。母亲躺进了那只红漆的大匣子里，殓工唱着古老的“缞绖”调，盖上了棺盖。母亲终于要和一只精美的漆器永为相伴了。我们送她上山，一路上，姐姐哭得直抽噎，我却格外冷静，泪静静地淌，心却碎了一地。母亲的手仿佛高高擎着，在虚空中，她仍然在那里，远远的后山，盖着芭茅的芒穗，在一阵一阵的风中晃动，像一句句挽诗般，落向远方。后山的后山，漆树在石头间红得像血一般耀眼。这是个未续的故事，漆器沉入了泥土之后，消失在地平线上，风、旗子、招魂幡和随风吹散的冥纸，雪片般舞动着，人的一生如同树的一年，山才是永远的家园。人或有余悲，“托体同山阿”。也许，文字不足以表达所有的忧伤，但忧伤永远能够透过字纸，一点点扩散开，像古老的诗歌一样，让人心碎，让人幡然醒悟。

我们只是匆匆的过客

她带着我们来到这里

春花秋月，風霜雨雪

她衰老枯去，像一枚果实，

重重坠向大地，而我们成为另一些树

在生长，在结果，在衰老，

春秋倏忽，岁月如驹。

纽带是解不开的，盘根错节，

她化为泥土，滋养了我们的果实

我们有朝一日，同样衰老而落

化为尘土，融入大地，和她同在

分子与分子，原子与原子，彼此

联结不分，像瓜蔓一样，穿过空气

穿过岁月，地老天荒。

而不会熄灭的是血脉和火种

同样不会熄灭的是那举着的手

以及树上的挽歌。

责任编辑 夏 群