我口袋只剩玫瑰一片

周煜之

我口袋只剩玫瑰一片，此行又山高路远。

——《小尖尖》

壹

许年生从来没见过像何枣这么笨的女孩子。

老师讲课的时候她坐得笔直，下课了也仍然在座位上低着头算数学题，可是他听说她的成绩不好。

许年生觉得好奇，有次经过她身边的时候特意站近了看，发现她正在本子上画派大星。都高二的人了，还这么幼稚。

“哎。”他用手肘碰了碰她，“这道题不会做吗？”

许年生之前住在北京，是为了照顾生病的外婆才来到苏州的。

“这是个导数，你求导，再作图就好解了。”考虑到她是苏州人，许年生还特意写了张纸条问她：能听懂普通话吗？

何枣说：“能。”

许年生翻了个白眼，说：“不懂就问。”

何枣没说话，直勾勾地盯着他看。他被盯得浑身难受，赶紧跑回了座位。

上课后他转过头去看，发现她还是像往常一样专注，只是那眼神很空洞。他知道，她根本就没有听进去。

许年生新搬的家在桃花坞。在许年生看来，巷子里道路拥挤，门房破败，街市也嘈杂混乱，远比不上北京。但这是外婆选的地方，他不能拒绝。

所以放学后，许年生会在巷子口的老梧桐树下坐很久，把作业写完再回去。在巷口偶遇何枣，是在两个人第一次交谈后的一个黄昏。

他在树下看书，听见巷子里传来骂骂咧咧的声音，不一会儿，何枣跑了出来，她躲到树后面，看到那个手里拿着棍子的男人走远了才出来。

“你好，许年生。”她笑着和他打招呼。

“你好。”许年生站起来拍拍身上的灰尘，假装不经意地问她，“那是谁啊？”

“我爸爸，喝醉了而已。”何枣说。

许年生一眼就看见了她手臂上的伤，看上去是被棍子打的，有两三条，已经变成了青紫色。

许年生走过去，隔着校服的袖子小心翼翼地拉起她的手臂，那伤口触目惊心。

“何枣，你是不是过得不好？”

说完后他看见何枣的眼睛一下子就红了，眼泪好像马上要落下来。

“我很好。”她把手从许年生的手里抽出去，转身走了。

贰

许年生发现何枣并不笨，而是太聪明了。

那天轮到他打扫卫生，何枣一直留在座位上，手里画着什么。他在旁边拖地，看到她桌上放着一张数学试卷，卷面是零分。

许年生在她和卷子之间反反复复地看了很多遍，难以置信。要知道，把卷子写满还得零分的情况是很少的。他仔细看了看她的答题卡，看到后面大题的时候，他确定，何枣只是在假装自己学习不好。

何枣没说话，收拾好书包，等他打扫完，和他一起出校门。

两个人沉默地往家的方向走，谁也不知道该说什么。

“你学习很好。”何枣突然说，“你以后想考什么大学？”

“在北京的吧，离家近。你呢？”许年生说。

她笑了笑：“考零分，然后打工赚钱，让弟弟读书。”

许年生望着马路两旁绿莹莹的树、行走在斑马线上的人，还有即将沉下去的夕阳，这一切，明明看上去都是有希望的。

他说：“何枣，人不能随便放弃自己。”

何枣停下来，在路边买了两根冰糖葫芦，递给许年生一根。何枣咬下一口，起初是浓郁的甜，甜里又带着点酸，嚼到最后，就都是酸了。

“你怎么就知道，”她低声说，“我是随便放弃的？”

那天破天荒地，许年生直接回了家。外婆正在院子里摆弄茉莉花，盛夏八月，茉莉花香飘了满院子。他走过去抱了抱老太太，她的头发似乎都是香的。

叁

许年生和何枣成了朋友。

新学期换座位，成绩好的优先选择，许年生毫不犹豫地走到了何枣在的最后一排。

过年那天，何枣在外面溜达到了半夜，因为家里有个酒鬼，一喝醉就对她动手。

何枣胆子小，不敢去太远的地方，外面风大又冷，临近凌晨还飘起了雪花，她躲在银行的自动取款机隔间里，抱着手臂瑟瑟发抖。

许年生那天晚上和朋友去玩，路过的时候发现了她。

他推开门进去，发现她的脸都冻得通红了。

“总让你遇见这么狼狈的我。”何枣说。

许年生把她带到了外婆家，那晚她和外婆一起睡下。

开学那天，两个人不约而同地站在巷子口等对方。他們只是认识得比较晚而已，许年生想，他们明明就该关系很好。

和许年生做同桌，其实是有诸多好处的。

何枣坐在里面靠窗的位置，终于可以光明正大地画漫画、看小说了。

“我不是只会画派大星。”她把自己画的路飞递过去。

许年生接过本子看了看，她真的很有天赋，上面有卡通版的老师、同学，还有很多他不认识的漫画人物。

他们相处的时候，不怎么说话。

大多数时候，都是许年生在做题，各种各样的高考模拟试卷，数学、英语……转学过来前的那个暑假，他爸妈请了家教，每天给他补习，但差距不是一两天能弥补的。他不是很适应江苏的教学制度，后期越来越跟不上，只能每天舍去上晚自习的时间在家跟着家教上课。

而何枣则在那个素描本上画漫画。

窗外是聒噪的蝉鸣，教室里的风扇转一圈就吱地响一声，同学们都在低着头拼命地翻书、写试卷。有一瞬间教室突然安静下来，没有人翻书，没有人写字，只有黏腻的风从窗口吹进来。

在所有人心里幻想着山和海的时候，何枣盯着头顶的风扇想，如果它真的掉下来砸到人怎么办。

肆

高三的日子，所有人都过得兵荒马乱。

许年生学到看见书就想干呕，班上的同学好像开启了自动屏蔽功能，谁发出声音都影响不到自己，何枣则连续好几天没有来学校。

许年生写完作业趴在桌上，看着何枣放在桌上的素描本发呆。

他当初就不该嫌何枣笨，轮到自己什么都不会的时候，就不只是骂一句“笨”那么简单了。

许年生想着好久没见到何枣了，放学后便去了她家。

门是开着的，院子里静悄悄的，他喊了一声“何枣”，跑出来一个小男孩，看起来三四岁，肚子撑得像个皮球。

“你找姐姐啊，她在里面。”

许年生跟着他进门，看见了躺在床上的何枣。

“她好像病了。”弟弟说。

许年生一摸，果然额头滚烫。他什么都顾不上了，背起人就跑。直到在醫院给她挂好点滴，许年生才放心了一些。

家教上课的时间快到了，外婆打了电话过来，可许年生不放心何枣，和她弟弟一起在旁边守着。

小男孩的口袋里有几块钱，他低下头拿出来，对许年生说：“你可以出去帮姐姐买点饭吗？她好几天没吃饭了。”

许年生蹲下身去，摸着他的小胖手问：“姐姐对你好吗？”

他猛地点头：“她对我最好了。”

许年生一直等到了晚上九点，何枣终于醒了。

“这是给你买的饭，你打完点滴再回去吧，我先回家上课。”

他走的时候将校服脱了下来，刚才出来得太急，何枣身上只穿了一件短袖。

“校服明天还给我就行。”出门前他说。

伍

何枣第二天一大早就等在巷子口了，脸色看上去好了很多。

许年生接过校服穿上，和她一起去学校。

一路上何枣没说话。到学校后，许年生打趣她：“怎么，一句谢谢都不会说了？”

何枣因为感冒嗓子还是沙哑的：“谢谢，可是我暂时没有钱还你。”

许年生停下算数学题的手，笑着说：“我开玩笑的，等你以后有钱了再说。”

何枣没有回话。等许年生终于算出结果回过头去看的时候，发现何枣趴在桌子上睡着了，嘴边起了一圈血泡，密密麻麻的。许年生觉得，她整个人都安静了不少。

她以前虽然也不爱说话，但那种感觉是不一样的，她的内心好像变得很空洞。

日子疯长，转眼就到了高考。

数学老师站在讲台上跟大家讲考试注意事项，事无巨细。讲台下的同学们在收拾桌子上的书。那书，多厚啊，一本、两本、三本……怎么都收拾不完。

许年生收拾完，木木地看着教室发呆。他终究要离开这里，他想，今天是何枣不来上学的第六十一天。从距离高考还有两个月开始，何枣就不来学校了。

她的东西还在，许年生帮她整理好搬出了校门。何枣家的大门再也没有打开过，他将书放在自己卧室，一边吹着空调一边复习考试科目。

外婆正在院子里给他做玉米紫薯粥，这时父母打来电话，说马上就从北京赶过来。

高考那两天，他随着巨大的人流进入考场，平静地完成了每一场考试。后来成绩出来，他报了北京的大学。

在此期间，外婆去世了。他整宿整宿地睡不着觉，经常抱着外婆留下的那盆茉莉花在院子里数星星。

那个夏天那么热，他陷入巨大的悲伤无法挣脱。外婆的骨灰被安置在了苏州，一个依山傍水的好地方。桃花坞的房子到期了，他跟父母耗到八月，录取通知书都到了，何枣还是没有回来。

他每天都坐在巷子口等，生怕错过她。可是四个多月过去，她还是没有一点消息。

陆

他终究还是等到她了，就在离开苏州前一天的黄昏。

许年生坐在梧桐树下听歌，突然有人走过来拿掉了他右边的耳机，然后坐在他身边。

“外婆去世了。”许年生看了看旁边的人，说，“我也要走了。”说到这里他蜷起膝盖，眼泪顺着掩面的手掌一路滴落下去，砸在地上。

“别哭。”何枣说。

她简直瘦得不成样子，眉眼间再也没有一点少年的模样，许年生觉得心脏疼，牵扯着浑身都疼。

“何枣，你去哪儿了？”

“我去找妈妈了。”她说。

许年生将放在自己家的书还给她，两个人在院子里坐到天黑。第二天许年生走的时候，何枣来送他。

许年生在巷子口打车，她就静静地站在旁边，看着他上车。

“你终于要回去了。”何枣说。他原本就不属于这里，这嘈杂混乱的小巷，这困住何枣却留不住他的小巷。

车子缓缓开动，他从后视镜看着何枣。她一直站在那里没有动，慢慢变成了一个小小的黑点，直到车子拐弯，连黑点也看不到了。

柒

许年生回家后，打开书包收拾东西，在里面发现了一个信封。拆开一看，里面是一些钱，还有一张纸，纸上粘了一片红玫瑰花瓣，只写了两句话：

我口袋只剩玫瑰一片，此行又山高路远。

许年生再次痛哭。

隔着一千六百多公里的距离，连个联系方式都没有，恐怕这辈子再也遇不到对方了。

他们走到对方身边，就已经花光了所有的运气。离开的时候谁都没有想过挽留，走着走着，就走出了盛夏，走出了桃花坞。

编辑/胡雅琳