谢谢你的灯

黄熙童

1

我攥着校报的一角，刻意把印有我文章的那一版露在外面，黑色的题目一目了然，仿佛我拿的不是我的作品，而是一张寻人启事。

在走进小巷子前，我特意在小红楼旁放慢了脚步。我环顾四周，企图在如水般的夜色里把那个素未谋面的男孩打捞出来。这篇刊登在校报上的文章，就是写给他的。

某天休息时，我站在家门口眺望远处放松眼睛，偶然发现对面小红楼的第十层阳台上挂着熟悉的校服。一种奇异的感觉油然升起——在这个偌大的世界里，有人的日常生活轨迹与我近乎一致，我们离得这么近却不知道彼此的存在。从那天开始，我总是有意无意地抬头，盼望着同校生能走出来。

然而我一次也没看到过他，只看到阳台上挂着的绿色校服、15号球衣、黑色袜子和屋子里溢出的橘黄色灯光。

渐渐地，我因为看到那些灯光而感到踏实。夜深人静，我和一张张卷子较量得筋疲力尽时，那柔和的亮光似乎在暗示，我不是一个人在战斗。两屋灯光，一白一黄，在暗夜里遥相呼应，像深邃大海上的两座灯塔。

在灯光熄灭之前，我总是贪婪地抓住一天中最后的时光，将随笔修改编辑成电子文档后投稿发送，企图用文字编织一张大网，捕捞人、事和情绪。

这篇文章就是其中一张网，捕捉了一些感性的想象，以及一些对给予我精神陪伴的橘黄色灯光的多情而真挚的感谢。

2

不远处三三两两地走来几个同校生，他们有的走进小红楼，消失在视线里。我愈发意识到自己的可笑，便迟疑又黯然地拐进小巷子里。

“同学……请问一下，这是你写的吗？”我一惊，转身看到一个和我穿着一样的绿色校服的男生站在巷口，他指了指我手上的校报小心翼翼地问。

我点点头，一脸狐疑地看着他。

他显得很高兴，像是迫不及待地要证明自己的身份一般，从书包里掏出一件15号球衣，校报也从书包里滑了出来：“好神奇！我家就在十楼，安的就是橘黄色的灯，这是我的球衣……”

我飞快地打量着他：理着清爽的短发，眼睛细长而明亮，身上背着的深灰色书包是我在他家阳台上看见过的。笔下那个只有轮廓的模糊少年变得具象，他从校报里走出来，如此鲜活地站在我眼前。

“可是，你怎么就知道这是我写的呢？”

“东风东路的小红楼对面就只有一幢灰色楼房，这条巷子就是通往那里的，况且你又这么巧拿着这份校报……而且……”他顿了顿，声音变小了许多，“而且，我在家偶尔能看到你穿着校服写作业。”

“可能我的楼层稍高，所以你看不见我。如果你觉得别扭，那我以后搬去书房写作业。”他解释着，脸涨得通红。

我感到诧异万分，没想到我手上握着的报纸竟成了别人的“寻人启事”，而被寻找的居然是我自己。

“不用搬，我们这样还挺像同桌的。”我连忙摆摆手，朝他笑道，“我忍不住想放松的时候，看到对面的灯还亮着，就会警醒自己还要努力。”

我兴奋地冲上楼，在桌上摊开书本，回头看看窗外，正好看到对面的橘黄色灯光流泻出来。

3

从学校出来的时候，马路上清静了不少，晚自习已经结束大半个小时了。比起刚才花了大量时间才弄懂的文综错题，在休息间隙写成的随笔更让我满足。

尚在远处的公交车稳稳地停靠在车站，我捂着刘海费劲地跑去，书包里的水壶和着我急促的呼吸发出咕咚咚的声响。不料车子发动了，似乎马上就要在空荡荡的马路上疾驰起来。本以为追不上的时候，它又停下了，离我不到两米。

我感激地迈上阶梯，听见熟悉的声音向司机说了声“谢谢”。

因为确认了彼此的存在，我们遇见的机会好像变多了。从半生不熟地一起背诵古文，到互相分享学校的趣事，我们终于成了能并肩坐在公交车里自然聊天的朋友了。

“你怎么也这么晚？”我问道。能在末班车上遇见他，我感到意外又心安。

他没有回答我，而是递给我一个晴天娃娃，我才发现原来他的手里一直握着东西。

“我们班会课让做晴天娃娃，并写上自己的目标。”他说，“我不挂这东西，所以就送给你吧。”

我第一次见到画得如此精致的晴天娃娃：它穿着绿色的校服，戴着迷你的校徽。它还有刘海，戴着细框眼镜，甚至长着和我一模一样的泪痣。

“你画画居然这么好！”我一边惊叹，一边从书包侧边掏出一支笔。我总习惯把笔放在那，方便在等绿灯或者塞车的时候改改随笔。当然，是在遇见他之前，我一个人坐车的时候。

“很久没画了，爸妈一看到我在画画，就会把画撕了。”他平静地说，“他们觉得是浪费时间，后来我也就懒得画了。”

不知道是听到这样的回答，还是公交车猛地制动了一下，写在晴天娃娃背面的“作家”两个字歪歪扭扭的，最后一笔还画出去了。

那晚，和往常一样，我紧张地敲着键盘。

还有两段就打完了，这一段还要再修改一下，离十二点还有十五分钟，明天应该不会特别犯困的，同校生不也还没睡吗。

夹杂着这些念头，终于下定决心点击发送。对面的灯也暗下去了，我感到舒坦而满足。

4

我抬起头，看见他正好在阳台。这是我从发现他住在对面的那一天起，第一次从我家的角度那么完整清晰地看到他，陌生又熟悉。他背对着我，正捣鼓着把什么挂在用来支撑空调主机的三角支架上。

像是被我的目光牵引着一般，他转过身迎上我的目光。我看清楚了，挂在上面的是一个穿着“15号”球服的晴天娃娃，它正随风飘动。

他朝我挥挥手，显得很惊喜。如果眼睛是镜头就好了，真想把眼前的景象拍下來，纪念这种微妙的关系：关于他和橘黄灯光的，关于我和橘黄灯光的，关于我和他的。

我向他打了招呼，接着便低下头了，这种隔空的对视有一两秒就够了。

“我想起泰勒有首歌的MV里，女生将想说的话用油性笔写在纸上给对面楼的男生看，就这么一页页翻着，”第二天他笑着对我说，“我们可以学习一下。”

我记得那首歌，老实说，在写那篇和他有关的文章的时候我就想到了。

“不过下周开始我要住校了。”他趁机说。

我很快意识到，阳台的校服、车上的热闹、放学的期盼、惯性的抬头动作、橘黄的灯光，都要被他带走了。

“恐怕没有灯陪你学习了，我爸妈十点就关灯睡觉了。”他笑着，试图把氛围变得轻松，“所以我挂了个娃娃……你无聊的时候可以看看。”

我点点头。他在带走了一个精神支撑的同时，又给了我一个新的精神慰藉。

5

夜已深时，四下静谧得深邃，偶有不知名的小虫在某个角落里发出咕咕的声音，像是在平静的大海中偶尔翻腾出来呼吸的小鱼。

海上照旧有灯塔，但都是白色的。一盏是我家的，一盏是对面的玻璃反射的，另一盏在远处，摇摇晃晃，渺小而明亮。

新的一期校报发下来了，我迫不及待地搜寻着自己的作品。

而比看到自己的作品更为惊喜的事情是，在我的文章正下方刊登了一幅绘画作品，画的是一幢楼房里只有一户亮着灯，一个女孩坐在里面，正神色认真地奋笔疾书，画名是《谢谢你的灯》。

编辑/胡雅琳