我和二毛

谭扬子

作者和妹妹

我原来的小名叫毛毛，妹妹出生后，我变成了“大毛”，她叫“二毛”。

妈妈爸爸似乎在她一出生就很爱她，叫她“小天使”。对我而言，她却很陌生，我们的故事是慢慢开始的。

爸爸妈妈曾经问过我“你想不想要弟弟妹妹呀”，我的回答是“都行”，毕竟小孩是爸爸妈妈生养，跟我有什么关系？直到二毛出生，我才發现，那个小孩不仅让我多了一个姐姐的身份，甚至改变了我的生活。

一岁前，二毛不会说话，甚至还不太会动，我对小生命的诞生感到神奇，我能够依稀感觉到和她的血脉联系。二毛第一次对我笑的时候，我印象很深。妈妈抱着二毛站在阳台上，二毛正对着我笑了，胖乎乎的脸把眼睛挤成弯弯的月牙。她可能想表达她很喜欢我，我很感动，对二毛的感情慢慢深了起来。

我参加完中考后，每个周末和假期，都被安排带二毛。和二毛相处的时间里，我慢慢学会了小孩的语言，也学会了如何做一个姐姐。她从只会傻乐和哭的小婴儿，慢慢变成了会交流、会表达的小孩。相处久了，我在学校时会想念二毛，二毛也会在我回家的时候追在我屁股后面跑。我和二毛的感情是从无到有、越来越深的，是在互相陪伴中建立起来的。

现在，二毛已经四岁半了。每天都会跟我聊天，她说幼儿园里发生的事情，介绍她的小朋友，有时还跟我说悄悄话。有一天晚上被妈妈批评后，她偷偷跟我抱怨说：“我觉得刷牙太难了，动作太多记不住。”白天我跟二毛吵架之后，二毛晚上会跟我认错：“我刚才是胡说的。”

二毛也慢慢认清了她和我的关系：我是除父母外和她最亲近的人。在她心目中，我区别于父母的是：我们可以吵架，可以和好，可以互相向父母告状;区别于她朋友的是：我可以教育她，她要听我的话，她也可以求我陪她玩。这就是姐妹独特的地方，介于父母和朋友之间;姐妹是可以玩耍的亲人，是有教育和引导作用的朋友。这是独生子女不能拥有的体验。

还记得妹妹刚出生那时候二孩政策刚开放没多久，我周围的很多同学都是独生子女，他们都对我妹妹很好奇。有同学问：“二宝会不会抢走家里的东西和父母的爱？”我曾经问过妈妈，她说父母的爱不会变少，同时还会获得一份来自妹妹的爱。实际上，我和二毛年龄不同，有不同的需求：她是婴幼儿，渴望父母长久的陪伴;我是青春期的大孩，渴望独立和自由，希望能和父母建立恰到好处的距离感，拥有独立的空间。大部分时候，爸爸妈妈可以同时满足我们俩的需求。在二毛成长的过程中，我从未感觉自己被疏远，反而是二毛拉近了我们一家人的距离，因为我们都爱二毛，二毛也都爱我们，我们一家人之间的纽带又多了一层。

二毛的到来，让我获得了珍贵的姐妹情，也让我看见了父母对我小时候的付出。不仅仅是怀孕和生产的劳累，最累的是陪小孩一天天长大。从换尿布、擦屁股、喂饭、洗澡这些重复的体力劳动，到教说话、读故事、讲道理这些费时费力的脑力劳动，父母在小孩成长的每个环节都倾注了大量的时间和精力。小婴儿是脆弱的，父母对于小孩的成长肩负着巨大的责任。因为妹妹，我更加感激父母对我的养育。

作为家庭中的一员，我学会了许多带娃技能，尽力去帮父母分担;在父母的言传身教中，我也慢慢学会做有责任心的大人，做有爱且会表达爱的大人。

图片由本文作者提供