迷墙

严明

美人。一个酒厂旧址院墙上的宣传画，古典的美人叠加了现实沧桑。墙很长，画的是八仙过海。这位手拿莲花法器，又是八仙中唯一女性的，定然是何仙姑了。

1

这两年，我去西北拍照比较多。我迷上了那里的诸多遗迹，它们多数不是什么正式的供人参观的遗址，只是散落民间的烟火人情的痕迹。废弃已久的工厂、家属楼、学校、公园、寺庙，甚至监狱。人去楼空，多数已经无门无窗，楼梯的栏杆也被拆走了。再后来，拾荒者也不知道光顾多少次了，再无值钱的东西。鸟儿纷纷来筑巢，叽叽喳喳来去自由，也可以一眼看出羊倌占据过一些一楼的房间多年并早已离开。

这些地方没有被真正拆成平地的原因，大概是因为地处偏僻，地广人稀，不缺地，拆除的话反而费钱费事。于是它们就被搁在那儿，一搁十数年、几十年。它们在旷野之上，寒来暑往中继续存在着。日复一日，任风尘持续刻画它们的样子。旅游者不会去这样的地方，这里不太能看到大美山河和宏大历史。而我是在心里把它们当成乐园和宝库的，我喜欢这差点儿就被浪费的孤寂。

每一处即将探访的废弃楼宇，就像一座新迷宫。只需戴好口罩，穿上一双能对抗瓦砾和尘灰的鞋子。长这么大也没有过如此集中地进入过“千家万户”，一单元、二单元、三单元，一楼、二楼、三楼。有些激动，甚至饥渴，去开一个个关于时间的盲盒。来时不需要打招呼，离开也无人道别。

队。队上来了新主人，高调又无辜。

神牛。 一座小庙的外墙壁上，一头牛被画得神采飞动，颇有古意，脚下似乎还驾了祥云。

红蔓。空空如也的平房客厅，留着红色的萝蔓，写意浪漫。完全画成红色，或许才能代表主人乔迁的喜悦，打算在这美美地生活一番。

大手。涪陵长江边，游乐场山顶，一只巨手正以新晋网红的姿态高擎着前来打卡的人们。它是新的，位于时间线的始端，欢乐的源头。只不过，那手心收拢着的，或许就是未来也会追忆伤怀的少年。

双喜。宁夏灵武，墙上的双喜用红线用心编织过，可见绵绵情意和憧憬。繁复，就是爱的规模和证据。

面碗。煤矿门口的小卖部外，老板把工人扔下的碗面的碗收集起来堆放，像一个装置景观。可能打算什么时候一起卖掉，却又不知为什么很久没有卖，很多碗颜色已经发白了。

收纳袋。废弃多年的管教所内，曾经集中存放剃须刀的收纳袋。

2

一個不速之客闯进别的不知去向的人生，其实恍惚得很。这是一种时空的“强相关”，但也只能不揣冒昧了，我总是迫不及待。

房间的装修风格和残留物件就能判断大致年代，鞋子、沙发、瓶瓶罐罐都会透出信息。根据墙上的挂历、日历可以更准确推定主人离开的时间。房间布局还可以猜出某家的人口数量或是成员构成。单元房的一楼，偶尔可以遇到厨房里的灶是烧柴火的，猜想家中有乡村来的老人。特意歪斜地贴着篮球明星或赛车挂画的，是男孩子的房间;家有待嫁的女儿的，粉色的墙壁常画着串串寂寞心和篆书式的KISS……甚至能猜想出楼上楼下几户人家的孩子是好朋友，因为他们分享了同一套贴纸。

荷花。银川一个老公园里的假山，材质竟是现今很难再见到的“水磨石”的。画上了鸳鸯彩莲，如今也已渐渐斑驳。我连续去了两次，观察它在光影下的样子，我喜欢这从无到有再到美艳丰盈的创造和决心。

鹿门。石嘴山，一扇有小鹿的游乐场院门看上去与我年龄相仿。那是用钢板刻画的灵动，坚固到至今还在。阳光树影让我直接回到童年的夏天，画外音还应该有蝉鸣和冰棍的叫卖声。

沙发。主人离去多年，撇下软和的宝座，以及背后的“岁寒三友”。

建筑不是冰冷的，它與人的命运是密不可分的。情感的东西会以各种方式镌刻在建筑本身，一秒就能get到。不为窥视，也不求一定要拍到什么，单是能看到好多“从前的样子”这一点，就已足够奢侈。人是时间流动的标记物，生活现场的幽微况味，甚堪咀嚼。现在看它们，或许透着土拙、不宽裕，已不紧要。我们的缺陷始终是类似的，那些动人的曾经，最脆弱也最无瑕。

不停地发想，无数次心里默念，“我从未来来”。你们让我看到了许多自己的从前，而我看到过你们的一些未来。

有作家说，“怀念是个最安静的动词。”而这是被时间特许的探视旅行，是重逢让人再无法平静。

野花。重庆，已经拆除的洋人街游乐场。在一个海洋馆的废墟墙角，一簇野花疯长。

桃花。去年两次去西海固都经过这里，远远地看到光秃的山间一株艳丽的桃花树闪现，孤单得动人。跑到近前去看，桃树是假的，设置在景区附近供人留影用的。无人看管，但留有扫码付费几块钱的牌子。离去时，还会回头看，对那桃花怜爱的心情又多了一层。

鸟蛋。已搬迁的煤矿家属楼内，有小鸟在一个半开着的抽屉里做窝。树枝、线头、羽毛，越往里越精细。那些线头是彩色的，环绕着蓝色的蛋。下次再来时，耳边再听见鸣叫，可能就是你们了。

盆栽。从主人搬离那天开始，留下来的盆栽伤心地抖落每一片叶子。

3

墙壁是古老的书写介质，上演过生活，生活的影子就会投射在墙上。一些画在上面、贴在上面、书写在上面的东西，最初只是生活的希冀，随着后来的蒙尘、包浆、开片、龟裂……终于，时间出手了，意外值显现，烟火人情以不可移动的姿态成为艺术品，一种废土美学般的存在。墙，也从表达介质成为意志奇观本身。

颜色故、朱颜改，不应该只是对大气华美的视觉凭吊，可以入古，也会出新。逆着时间的方向，同样能拓开视觉事实之外的边界，抵达新边疆。于是我沉浸在这种精神漂移中，在狂喜与失望之间来回逃亡。大处梦游，小处惊艳。是艺术明确了我们对时空流转的疼痛或感伤，也让我们暗自珍惜寻常生活里不易察觉的点滴心动，以及同在流逝的你我。

以艺术来直面消逝，恰恰是人可以选择的最美的姿态。那些命运的织物，也是一块块生活的纪念碑。再没有朝生暮死的危机感，也无人可以用未来相逼。

站在被大自然收回去的时间里，快门声是伤怀的提问还是沉痛的回答？隐约知道，有些东西，或许可以在影像里一寸一寸挽回。我愿意打捞起一些不知道与谁有关的漂流瓶，重新投它们进活水里，再送它们一程。

从最后一个楼道口出来，一场穿越结束，甚疲，拍打一番身上和相机包上的灰尘。艳阳下，喝一口水，燃一支烟，像是重生的庆典。