朱自清“隐瞒”了什么？

《荷塘月色》写了什么？有人说文本中蕴含着作者对社会现状的不满，即“国事感伤说”;还有人说作品是父子矛盾的结晶，即“家庭矛盾说”;当然，还有人认为这是作者对婚姻状况厌烦的表现，也就是说作者对妻子的感情感到很是隔膜……这些观点在《荷塘月色》的传播中都产生了很大的影响，有的甚至对普通阅读者造成了“晕轮效应”：慑于某种观点的权威性，阅读者往往跳脱了文本结构与作者写作实际，在解读上进行自我规训——或者说得直白一点，自己解读出来的思想感情，往往属于某种文艺理论的推导，是一种“套话结构”的产物，而不是自我领悟或逻辑推导的结果。

为了避免这种解读上的自我限制，摆脱凌空蹈虚式的解读，我们应当回到《荷塘月色》所写之人之事的历史现场，厘清那人那时之“本事”。毕竟，考据清，本事明，方是解读之前提。

一、何时何地之荷塘？

朱自清在《荷塘月色》文末标有日期和写作地点：一九二七年七月，北京清华园。也就是说，地点为清华园之荷塘无疑，时间为1927年7月无误。而《荷塘月色》又发表于1927年7月10日《小说时报》（第18卷第7期），那么写作时间可以定为：1927年7月1日至1927年7月10日间。这一切似乎都清楚无误，但在文本细读时，我们却发现：作者所标的时间有问题！

因为文中“虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照”一句为我们提供了一个重要的时间意象：满月。而1927年7月1日至1927年7月10日间为阴历初三到十二，清华园的荷塘上空在此期间是不可能有“满月”的。如此，我们便可以断定：朱自清所标之日期当是最后修改定稿之日期。

那么，《荷塘月色》起稿日期当为何时呢？

根据“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”一句我们可以认定写作时间为1927年。因为此前朱自清妻子并未入住清华园，而是远在浙江白马湖畔——直到1927年1月朱自清方才接家眷北去清华。又根据“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的”这样的描写，我们可以推定写作时间当在1927年6月到1927年8月间。北京荷花开放的时间一般是不会提前到5月的，除非有特殊情况。而1927年北京的气候并没有什么特殊性，1927年5月是可以排除的。

如此，《荷塘月色》起稿的时间我们基本可以推定在1927年6月间。如果我们定朱自清所说“满月”为每月的阴历十五，那么距离1927年6月里的“满月”之日便是1927年6月14日（阴历五月十五）。换句话说，就算我们将“满月”的时间算宽泛点，《荷塘月色》中所寫清华园风景也只能是1927年6月14日前后一两日（当年阴历五月为小月，十五月亮最圆）。

二、何必“不宁静”？

确定写作的时间地点之后，那么，1927年6月14日（或前后一两日）晚间之作者究竟处于一种什么样的状态？

在《荷塘月色》中，作者自述“这几天心里颇不宁静”。那么为何“颇不宁静”呢？

回到历史现场，根据现有的资料，在1927年6月14日前后这段时间里，朱自清家有妻儿，外无他事，基本没有什么可以造成极大心理震撼的事件。只有一件事是例外：王国维投湖而死之事。

清华园中，朱、王两家比邻而居，走动频繁。虽然朱自清与王国维年龄相差廿岁，但作为同事，彼此文字酬赠，乃是颇相敬重的君子之交。而在日常生活中，朱家孩子会去王家游戏，王家孩子会到朱家玩耍，朱自清甚至还会给两家孩子讲故事做游戏。1927年6月2日（距荷塘满月之日不过十二天），王国维留下“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”的遗言，于颐和园昆明湖鱼藻轩沉湖自尽。王国维之死极大震动了清华大学，乃至整个社会。后来，为了祭奠清华园“四大国学导师”之一的王国维，陈寅恪甚至在葬礼上带领清华教授和学生行跪拜大礼。依常理推断，身为邻居、同事兼好友的朱自清，身心自然会受到极大刺激。

不过，我们能否就据此论断：《荷塘月色》即为朱自清因悼念王国维而作呢？恐怕这样的论断是站不住脚的。因为通观全文，根本就没有哀悼王国维的文字——哪怕是暗示。此外，如果是出于悼念而心下不宁静的话，后文是不该大段引用《采莲赋》《西洲曲》里男女爱恋的句子的，也不该看到荷塘便想起“亭亭的舞女的裙”或“刚出浴的美人”的——毕竟，王国维是跳水而死的。

换句话说，即使“这几天心里颇不宁静”的肇因之一端可以归之于王国维之死，那也应该是潜意识而不是有意为之。试想，如果作者写作时真的是直接就因王国维之死而心里颇不宁静，又因为颇不宁静而“忽然想起日日走过的荷塘”，而走在荷塘边上又想起了舞女、美人，离开荷塘时又记起了古时的怨歌恋曲——这样的逻辑是多么混乱与悖谬！所以，在朱自清的心灵深处，沉水而逝的王国维与《荷塘月色》之间最多应当也就是淡而又淡的潜意识联系，是不该大张旗鼓地将二者联系在一起的。

三、因为家庭？

不是王国维之死，那又是什么撩动了朱自清的心弦？

我们回到朱自清的小家庭。

1927年6月到7月间，清华园中朱自清一家的生活可谓平淡而幸福：妻子武钟谦与他相依相守十一年，已经育有两儿两女。武氏贤淑，朱自清与之感情甚好，曾多次将她写进自己的文章中，甚至还曾因为武氏在大家庭中受委屈而作小说《笑的历史》以鸣不平。并且，二人刚刚结束了分居两地的生活，以常理推之，此时朱、武二人当是夫唱妇随，琴瑟和谐之情状。

此外，我们回到文本中去也会发现作者并没有暗示夫妻不睦，家庭不宁。文中“我”离开家时，本“在院子里坐着乘凉”，出门前到屋里看见“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”，方才“悄悄地披了大衫，带上门出去”;回家时，害怕扰了妻儿，“轻轻地推门进去”，发现“什么声息也没有，妻已睡熟好久了”。这些“轻轻”“悄悄”的行为颇似《再别康桥》里满怀深情的徐志摩，怎么会像“冷战”中的丈夫？至于儿女，此时养在身侧的孩子年龄尚小，也不至于引起朱自清内心的波澜。

四、因为爱情？

如此，既然夫妻恩爱，儿女承欢，那么“颇不宁静”应当便不是因妻子、儿女而起了。

恐怕亦非如此。

根据朱自清三女儿朱效武（即“阿毛”）的生日1928年1月11日，我们可以反推出此时武钟谦已经怀有身孕三四个月了。爱的结晶会令夫妻二人快乐，但也会带来爱的烦恼：妻子养胎，还要操持家务，自然无法更好地呵护丈夫;丈夫忙工作，忙写作，忙各种学校、家庭中的琐细之事。

如此，我们是否可以建立这样一个假设：在这种情境下的朱自清需要一次灵魂的放松？

在朱自清1927年6月前后的创作中，我们找到了一些线索。在1927年6月1日到7月10日间，朱自清的创作如下：

6月1日，作旧体诗《行行重行行》。

6月4日，作旧体诗《青青河畔草》。

6月11～12日，作旧体诗《西北有高楼》。

6月23日，作《前人更漏子》。

6月24日，作旧体诗《迢迢牵牛星》。

7月3日，作旧体诗《回车驾言迈》。

细读之下，我们便会发现这些篇什十之八九为言情之作——或者称之为“苦闷的象征”。换言之，朱自清在《荷塘月色》写作日期前后的创作活动都是在进行“灵魂的放松”，在用想象的爱情世界来弥补现实庸凡的爱情生活。

如此，我们便可以回到最初的问题：朱自清为什么会在开篇说“这几天心里颇不宁静”？并为之写出答案：因为夫妻生活琐细而生的苦闷。

这样的结论经不经得起推敲？不能是其他了吗？

这需要我们回到《荷塘月色》的文本中去找证据支撑。

其实，文本开头第一段“我”便是在“逃离现实”，去寻求一种“灵魂的放松”：

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

“我”离开家去荷塘，是有其特殊性的：首先，“我”没有选择在“忽然想起日日走过的荷塘”的时候便去来一场说走就走的散步——荷塘离住处并不远，完全可以和妻子一起去。然而，“我”动心起意时并没有马上起身，而是选择了等待，一直等到“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”，才“悄悄地”独自一人去散步。其次，“我”的离开还有意避开了旁人，是在“墙外马路上孩子们的欢笑，已經听不见了”，确保离家没有人会发现时才动身的。换句话说，“我”想要的是一个人的，没有妻子没有孩子没有其他人打扰的“荷塘”。反过来，这样的选择本身就说明了一个问题：院子里有着妻儿的世界是“我”刻意回避的——“回避”的替代词不正是“逃离”吗？

并且，在快到荷塘时，朱自清还感慨说：“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。”并进一步叹道：“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”在这里，“自由的人”的表述背后无疑是一种如释重负的快乐。只是，如果以此证明朱自清“这几天心里颇不宁静”来源于对现实婚姻的逃离，似乎仍嫌武断。那么，我们便需要进入朱自清笔下的“另一个世界”。

朱自清笔下的“另一个世界”有两个空间：一个藏在荷塘，一个隐在古诗。

在荷塘世界里，朱自清的文字在某种程度上有点“失态”，如以下文字：

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

“亭亭的舞女的裙”“刚出浴的美人”这样的比喻联想不见得高明，“简直令人联想到月份牌、广告画之类的俗艳场面”[1]，但却又隐隐约约地透露出了朱自清内心深藏的“苦闷”。当然，这样的文字也可以被解释为作者偶尔的“失手”——也就是说，无法由这些文字直接推断出朱自清“另一个世界”是“苦闷的象征”。

但下一个隐在古诗里的“另一个世界”则又为此种推断提供了奥援。

“我”在进入古诗世界时，就直接明言：“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”直接沉醉在了“采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的”想象世界里。并且为了彻底沉醉在这一“另一个世界”里，作者接连引用了两首诗：《采莲赋》与《西洲曲》。

前一首诗《采莲赋》诗云：“于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。”后一首《西洲曲》有谓：“采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。”二诗皆为言情，皆写青年男女之间的爱情。

综而言之，朱自清在“另一个世界”里：由“亭亭的舞女的裙”“刚出浴的美人”想到“妖童媛女”“纤腰束素”，一直沉醉于想象的爱情世界里难以自拔。甚至，“我”还想到“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得‘过人头了”。须知：“莲子”即是“怜子”，即是“爱你”——朱自清在“另一个世界”里想象着爱一个人！

正是在这种情境下，作者的梦戛然而止，因为“另一个世界”破碎在家门，破碎在妻子的面前——再也不能“是个自由的人”了。

如此，《荷塘月色》以这两个充满爱的意味的“另一个世界”支撑起了“这两天颇不宁静”的背后原因——因为对纯真无忧爱情的向往，也因为现实爱情生活的苦闷。

五、可否政治？

拨开文本上的阴翳后，我们发现朱自清在《荷塘月色》中写的不过是一个梦——一个逃离琐碎平凡生活的梦。但这也遗留了一个问题：古人常以“香草美人”言政治，那么《荷塘月色》可否？

如果这个假设是正确的话，那么我们就必须在文本中找到政治的隐喻或暗示。

第一个“另一个世界”里的荷花能否与政治人物或政治追求形成稳定的隱喻象征吗？这恐怕很难。如果“荷花”与某个政治人物或某种政治思想形成对应的话，又怎能用风尘气重的“亭亭的舞女的裙”“刚出浴的美人”来比喻“荷花”？至于古诗里的第二个“另一个世界”，则更显得不可能——“妖童媛女”怎么与政治人物或政治理想建立对应关系？如果真是写政治理想，不显得轻佻吗？

退一步说，我们能否假设政治原因只与“这几天心里颇不宁静”相关联？至于后文则只是政治理想“失落”后的一种解脱？

这样的假设恐怕会面临一个两难困境：如果假设成立，那么是否也消解了文本本身的意义价值——难道《荷塘月色》只是一个情绪宣泄性文本？文本中匠心经营的“现实→梦→现实”闭环结构难道是无意义的雕琢？

换言之，政治性影响同王国维之死一样，都只能在潜意识层面对《荷塘月色》形成影响，无法直接作用于创作意识。

六、结语

《荷塘月色》中藏着一个“不安分”的灵魂，一个向婚姻外小心张望的绅士，一个只满足于白日梦的有责任感能克制自我的男子。朱自清以其细腻美丽的笔法为我们呈现了一个风流蕴藉的文本——华丽缜密的文字与中年男子的内敛情感相得益彰，可令后人反复品味。

而回看这篇文本所遭受到的批评，我们或许应当为先生辩解甚至于辩诬。如作为朱自清好友的叶圣陶在谈到《荷塘月色》时，便曾批评道：“太过于注重修辞，见得不那么自然。”[2]又如唐弢也曾说：“佩弦先生的《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》，是被称作早期散文里的代表作的，论文字，平稳清楚，找不出一点差池，可是总觉得缺少了一个灵魂，一种口语里所包含的生气。”[3]

殊不知，这不自然的匠意反倒成就了文本的深刻：优雅甚至于做作的语言不正是不可言说之情的最好掩饰吗？咬碎痛苦，苦茶一杯，冲淡而对，恐怕非年届知命的知堂先生才能写得吧——又何必强求一个不到而立之年的朱自清？

参考文献：

[1]余光中.论朱自清的散文[J].名作欣赏，1992（02）：31-40.

[2]叶圣陶.朱佩弦先生[J].中学生（第二〇三号），1948（9）.

[3]唐弢.晦庵书话[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2007：36.

鲁卫鹏，闽江师范高等专科学校教师。