老 屋

王晋川

静静蹲在尘土覆盖的小院

等待不再回家的主人

任由墙外一幢又一幢高楼疯长

即使被挤压得龇牙咧嘴

剝蚀的墙皮缀满光阴的补丁

塌陷的房梁如佝偻的老人

夜风挤过残破的窗棂

传来空洞的咳嗽和喘息

矮墙旁的石榴花燃烧记忆

染红了柿子树上颗颗青涩

姥爷烫一壶老酒，姥姥端一盘慈祥

依稀看见炊烟升起，小米棒子粥

在锅里沸腾，沸腾一家人话语

我坐在门墩上打量老屋

一切都那么熟悉而陌生

故乡在路上，只是再也走不回

我不小心弄丢了开门的钥匙