威士忌之夜

义海

记得那是星期四，临别前夜。随和罗杰“认真”起来，留恋之意溢于言表。我们的最后一餐本来是“工作餐”，但他临时决定请我和同行的子川到他家去吃烧烤，并邀请近日陪伴我们最多的Obien和Zachary一同前去。我们在罗杰的林中“小屋”中度过了最后一个难忘的夜晚。

作为田园诗人，罗杰的家格外田园，新英格兰风格十足。黄昏里，夕照下，罗杰的屋子与周围的树林融为一体。杂草几乎长到了门槛边，门边堆得高高的柴火，不禁让人想象美国新英格兰地区冬夜的荒凉与宁静、寒冷与温馨。

柔黄的灯光从罗杰的屋子里透出来，烤肉的香味伴着淡淡的雾气从厨房里飘出来，这既勾起我的食欲，同时，又渲染了离情别绪。走进餐厅，只见朋友Obien和Zachayr正在厨房里做着准备，而罗杰开车去买啤酒了。下午的时候，得知要到罗杰家里吃晚饭，忽然想到去买一瓶红酒，并请Obien代劳，但Obien告诉我，威士忌是罗杰的最爱，于是他便替我做主买了一瓶10年窖藏的苏格兰威士忌。我把这瓶酒混藏在柴火堆里，等罗杰回来给他一个惊喜。

“最后的晚餐”开始了。大家举起啤酒瓶，叮叮当当地碰起“杯”来。啤酒喝得差不多了，肉吃得差不多了，罗杰这才打开自己的“宝藏”：威士忌。他先从酒柜里找出一瓶14年窖藏酒，給每人小半杯。只见他在喝之前，先对着杯子深深吸了一口气，似乎要把那酒香送到身体的每一个地方，看他那还没喝就先陶醉的样子，我这才明白他的确是一个威士忌“爱好者”。

这14年的窖藏酒，罗杰给我们喝了小半杯后，就把瓶盖拧紧收了起来。就在我们觉得他有点吝啬的时候，只见他又搜出一瓶28年的陈酿。为了品味每种酒的微妙之处，他让我们把杯子拿到水龙头上冲洗一遍。这瓶酒只剩三分之一了，这回他给每个人倒的则更少。28年的“隐藏”，自然要释放出更加别致的酒香，当这酒香在诗人之间弥漫，这酒似乎找到了最好的归宿。

“将进酒，杯莫停。”越喝，酒的年份越高;越喝，越让我觉得李白不只是中国的“特产”;越喝，我们在时光的长廊里越走越远。罗杰不断地从酒柜里翻出好东西，我们便不停地去洗杯子。就在我们以为把罗杰喝得山穷水尽的时候，只见他又拿出一瓶威士忌。他举起那酒瓶，就像捧起圣杯一样，脸上洋溢着一种光芒，得意的光芒，神圣的光芒。这是一瓶1907年的威士忌！是他从一艘打捞上来的沉船上买得的，这酒在大西洋的海底沉睡了近一个世纪后终于得见天日。瓶中酒已所剩极少，这回他只在我们的杯子滴了几滴。说实在的，我没有喝出什么特别滋味，与其说喝的是酒，不如说喝的是时间，是古老，是传奇，是惊讶。

就在我以为这威士忌之夜最激越的乐章已经奏完的时候，罗杰给我们送上了一瓶最“抒情”的酒，这瓶威士忌的名字叫“作家的眼泪”（Writers Tears）。作家的眼泪？我这才明白，为什么说威士忌是一种最富于想象力的酒，最有意境的酒。的确，苏格兰人在出产世界上最好的威士忌的同时，也给世界贡献了他们的想象力。他们总爱给威士忌起一些诗意的名字，“春日的早晨”“乡野落日”等等。当我喝下这杯“作家的眼泪”，我更加坚信，酒既是一种物质，也是一种精神。不同的酒有不同的意境，不同的情调，不同的诗意。读诗需要想象力，喝威士忌同样需要想象力。

不知道罗杰是不是刻意在这“最后的晚餐”的最后，奉上这“作家的眼泪”。虽然美国人在临别前不会依依惜别，但“作家的眼泪”似乎已经代替我们流泪。