杨慎与黄娥：最后是你，晚一点没关系

汪小年

在历史的长河中，每一对琴瑟和鸣的良偶，都有一段流传千古的佳话，闪着熠熠动人的光彩。

那时候的男神女神，各有各的魅力和才情。比如，当垆卖酒的司马相如与卓文君，赌书泼茶的赵明诚与李清照。本文中的杨慎与黄娥（也作“峨”）也是珠联璧合的金童玉女，一个是“明朝三大才子之首”，一个是“蜀中四大才女之一”，夫妇在诗词领域里成就斐然。除了比拼才华，他俩在婚姻里也彼此体贴、惺惺相惜，却被突如其来的变故斩断幸福。“异地恋”聚少离多，他们依旧托举起厚重而深沉的爱，至天荒地老，亦至死不渝。

一双璧人，同甘共苦，人間走一遭，历经重重波折和磨难，奈何命运执起凉薄的笔，不肯写下一个美满的结局。

才子佳人，爱不逢时

杨慎是明朝内阁首辅杨廷和的长子，亦是当朝状元郎，比之江南才子唐伯虎，那也是不遑多让。他出身书香世家，自幼聪敏好学，对经史、诗文、词曲、音律、金石、书画无所不精，在天文、地理、医学等领域也有很深的造诣，是有明一代大名鼎鼎的博学家。家喻户晓的《三国演义》开篇词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，就出自他的手笔。

除了文学创作颇佳，杨慎的行政工作能力也极强。然而嘉靖帝登基后，由于他是兄终弟及，想要给自己的生父追封皇帝谥号，但杨家父子认为有违礼制，坚决反对，这就是“大礼议事件”。皇权与相权争执不下，杨廷和辞官还乡，杨慎被牵连也不再受重用，便借口养病也回到家乡成都。

蜀地人杰地灵，尤其多名媛佳丽。同样生于书香门第的黄娥，能诗词，工散曲，博通经史，才情甚富，可谓“才艺冠女班”。其父黄珂是工部尚书，母亲聂氏为黄梅县尉聂新的女儿，是知书识礼的大家闺秀。在父母的疼爱及文化修养的熏陶下，天资灵慧的黄娥还有着天真烂漫的情怀。她在《闺中即事》一诗中写道：金钗笑刺红窗纸，引入梅花一线香。蝼蚁也怜春色早，倒拖花瓣上东墙。

这首玲珑小诗是黄娥的处女作，不堪闺中寂寞的她，能从生活细微处或观察或欣赏，并运用高妙的写作技巧，描绘出一幅趣意绚烂的春景图。

一时间黄娥才名鹊起，芳名传遍京城，而风姿绰约的黄娥也至及笄之年，慕名登门求亲的风流少年络绎不绝。位高权重的黄珂唯愿为女儿择一良婿，奈何爱女早已心有所属，黄娥对父亲坦陈心迹：她的意中人正是才学渊博、志趣高雅的杨公子。

原来，黄娥十二岁时，杨慎考中状元，明武宗钦赐朝服冠带，授官翰林院修撰。黄珂与杨廷和在朝共事多年，早结为道义之交，两家关系甚为密切，出于礼数，他特意前来拜访黄世伯。趁着门房问话的间隙，黄娥匆匆一瞥他的身影，心中激起层层涟漪，悸动不已。从那时起，少女心里，一粒爱的种子已萌芽。

然而，年长黄娥10岁的杨慎已有妻室在堂。黄娥渴望的种种美好、幻想的浪漫故事，还未生根发芽，就已凋零枯萎。爱情里没有是非对错，却论先来后到。黄娥心有不甘，她信誓旦旦：非嫁尔不可，绝不将就。甚至，她还提出要给杨慎作妾，被父亲斥责荒唐才作罢。

念念不忘，心愿得偿

后来，黄珂因朝廷腐败和年事高迈，辞官携家眷回到了老家遂宁。四季来来往往，黄家从门庭若市变得门前冷落，黄娥已错过最佳婚配年龄，成为当时的“黄金剩女”。但她无怨无悔，默默守候，将深沉的爱意藏在心底。

某一日，黄娥忆起旧日时光，拨动琴弦弹唱了新作的散曲《玉堂客》：东风芳草竟芊绵，何处是王孙故园？梦断魂劳人又远，对花枝，空忆当年。愁眉不展，望断青楼红苑。合离恨满，这情悰怎生消遣！这支散曲很快就流传开来，杨慎读过此曲后，折服于黄娥的词工诗情，心中也悄然生出了爱慕之情。

彼时，已过而立之年的杨慎不幸丧妻，他从朋友那里得知，黄娥至今待字闺中皆是为了自己，他怎么忍心再耽误她的芳华、辜负她的深情呢？杨慎随即请人前去说媒，准备丰厚的聘礼，风风光光地迎娶黄娥。黄娥终于得偿所愿，守得云开见月明。

这门婚事，犹如天作之合，引得倾城震动，人们争先恐后来看这位“尚书女儿知府妹，宰相媳妇状元妻”的绰约风姿。

念念不忘的人，往后余生都与他有关。新婚宴尔，杨慎与黄娥住在新都（成都）桂湖之滨的榴阁，庭院清幽，榴花盛放。黄娥以石榴花自居，彼此互赠《庭榴》和《鹧鸪天》，以诗话情，如胶似漆。中秋月圆夜，桂香云外飘。杨慎摘一枝金桂花插在爱妻的发髻，他们边赏月边切磋词曲，流云也愿意停留，看他们情意绵绵地耳鬓厮磨。

婚后生活虽然幸福，但黄娥深知丈夫忧国忧民，便常常鼓励他施展才华与抱负。她的温婉贤淑和教养见解都令杨慎叹赏不已，赞她是“女中圣贤”。有红颜知音为其抚琴，曲曲琤琤动听，杨慎不再感到孤独寂寞，渐渐地重拾信心，第二年便回京复职。杨慎任职翰林院修撰期间，虽公务繁忙，但朝夕相伴，夫妇俩感情如鱼得水。

重回庙堂，时光却无法停驻在美好的一刻。命运那只手，翻开为云覆合是雨，冷酷又无情，偏不肯庇护难得幸福的人。

所爱隔山海，白头不相守

这样柔情蜜意的日子，只过了五年，一场莫大的劫难便兜头而来，给了这对年轻夫妻猝不及防的沉痛打击。因为杨慎锋芒太露，加之屡次直言上疏，还联合文武百官撼门哭谏，彻底激怒了皇帝。当时，参与“左顺门事件”的大臣全被问罪，杨慎更是连续两次被廷杖，最后贬谪至云南，永世不得遣返。

丈夫遭逢如此大难，此时的黄娥才二十六岁，年华正好，青春娇艳。周围有“好心人”劝她放弃这个政治上已然“破产”、生活上落魄不已的男人，她却充耳不闻。

秋风萧萧寒侵骨，从未有一个秋，像此时这般令人断肠。杨慎身披囚衣，项系沉重的枷锁，带着被廷杖后的累累伤痕，由解差押送出京城，他从潞河登舟南下，连和家人告别的机会都没有。黄娥听到这个消息，肝肠寸断，赶紧收拾行装，带着家人赶赴渡口，誓与丈夫同生死、共患难。在黄娥一路的精心护理下，杨慎的创伤逐渐痊愈。

隆冬时节，船行至江陵，这里便是去滇入蜀的分道处了。按照律例，罪犯不能带家眷至戍所，更何况此后山川险恶，道路崎岖，杨慎也不忍连累爱妻，坚持要黄娥沿长江回蜀。

滔滔长江，逝水如歌，朔风飞雪，风烟散尽，这对恩爱夫妻，在江边执手相看泪眼，呜咽两断肠。黄娥填了一首越曲《斗鹌鹑》：分手东墙，送君南浦。目断行云，泪添细雨。载恨孤舟，戛愁去橹。厮看觑，两无语。当时也割不断那样恩情，今日个打迭起这般凄楚。

黄娥回到新都，静居榴阁。她强压住心头悲愤，含辛茹苦，孝敬公婆，教哺子侄，为贬谪在外的杨慎操持家务，排难分忧。中秋冷清，黄娥孤单单来到桂湖，见杨慎沿湖种植的桂树正绽蕊飘香，她触景生情，忆当年中秋之夜，夫妻二人在桂湖赏月，依偎湖边，一对倩影倒映水中，和桂影一起晃动。如今桂香不绝如缕，斯人却远在天涯，相思无可寄送。黄娥以深沉难抑的思念之情，写下了广为传诵的《黄莺儿》散曲：

积雨酿轻寒，看繁花树树残。泥途满眼登临倦，云山几盘，江流几湾，天涯极目空肠断。寄书难，无情征雁，飞不到滇南。

杨慎读到这首情深意远、字字绝佳的散曲，备加赞赏，他不甘落后于夫人，乃十分用心地另外和作了三首《黄莺儿》，夫妻俩一唱一和以诉相思苦、离别情。

半生等待，只为团聚

长江边的送别，是黄娥一生等待的开始。从此，漫长的三十年，一个女人从青丝等到白发，從少妇等到老妪，她从未断绝过对丈夫的忠贞思念。在这漫漫半生，他们只有短短三年时间，得以相会聚首。

嘉靖五年（公元1526年），被迫辞职还乡的杨廷和忧思成疾，病势沉重。杨慎闻讯，回蜀探望。当父亲痊愈后，黄娥便随同丈夫，跋涉千山万水到云南边陲，成为杨慎讲学、著书的好帮手。

过了三年，杨廷和病故，黄娥回蜀挑起了家庭重担。暑往寒来，花前月下，她怎不思念千里外的亲人？飞雁不到，锦书难寄，杨慎何年才能被赦归来啊！黄娥声泪俱下，写出了脍炙人口的名篇《寄外》诗。

对于杨慎而言，能在云南坚持下去的强大支柱，是他的爱妻黄娥，还在家乡苦苦相盼，他绝不能辜负了妻子这份团圆之念。而对于黄娥而言，她在家乡辛苦操持家务，照拂家人，能给她莫大鼓励的，也是远在天边的杨慎。独守空房，寂寞流年，她殷殷期待着再度相逢，不管受到多少时光的摧残。

根据明朝的律例，罪犯年满七十即可归休，不再服役。可是，白发苍苍的杨慎七十岁归蜀不久，又被明世宗的鹰犬派遣四名指挥将他抓回云南。杨慎悲愤到了极点，不到半年，便含恨死在一座古庙中。噩耗传来，黄娥悲伤万状，泣不成声，心碎成了一地齑粉，她苦苦等了三十年，熬干了心血与希冀，最终等来的是却不是白首团圆，而是冰冷的死讯。

黄娥不惜以花甲之年、羸弱之身，赴云南奔丧，像当初撵着囚车送行的少妇一般，坚韧隐忍，亲自装殓扶棺，带丈夫回四川。

灵柩运抵新都，家族中人和亲戚朋友都主张厚葬杨慎。黄娥料到明世宗连死了的杨慎也是不会轻易放过的，便力排众议，强忍悲恸，以简单的丧仪装敛了杨慎的遗体。不久，明世宗果然派人来查验，见死去的杨慎穿戴着戍卒的衣帽静躺在棺内，一副服罪的样子，也就不好再刁难了。众人从心里佩服黄娥有先见之明，却不知她这半生，吞咽了多少委屈心酸。

十年后，公元1569年，年过七旬的黄娥安然合上双眼，终于和她爱了一生、等了一世的丈夫，完成了“生同衾，死同穴”的爱情誓言，这样画上句号，也算一种圆满吧？