全球最“不务正业”的图书馆
2022-05-30肖梓
肖梓
对于这个国家的人来说,图书馆是最能够体现人们在文化和教育上的平等、自由的权利。
在一个几乎是全国地价最高的地方,芬兰人造了一个全开放的“客厅”:没有门卫、没有保安、没有安检,无论你是富人、穷人还是流浪汉,都可以随意进出。在这里,没有贫富差距,没有贵贱,人人都能免费获得所有资源,“平等”“自由”“公民权利”是这里的关键词。他们用了一亿欧元(8亿人民币)造了一个“天堂”。
如果有天堂,就是这个模样
而作为世界上最贵的图书馆之一,这里却非常“不务正业”:藏书常年只有10万册。大家来这里遛娃、玩乐器、做衣服、做头脑风暴……甚至,还能做饭。除了借书,还能借吉他、溜冰鞋、耳机、网球、血压仪、麦克风……几乎所有生活中会用到的物件,都能在这里借到,并且免费使用。
可能没有一个国家会像芬兰这样奢侈,把首都赫尔辛基市中心黄金地段的17250平方米地拿来建一个免费的图书馆,对面就是议会大厦。
就是这样一个“不务正业”的图书馆,自2018年12月份开馆以来,每天都有上万人跑去看书、玩耍、参观、工作……《卫报》《纽约时报》争相报道,BBC甚至要求馆方闭馆一天便于拍摄,但是被拒绝了。很多人说:“如果有天堂,或许就是这个图书馆的模样。”
城市的免费客厅
从1998年正式提案到2018年开馆,花了20年。建筑师团队是通过全国公开竞赛匿名投票选举产生,图书馆整个建造过程非常透明。他们首先确定“这是一个为所有人开放的、免费的、自由的空间”,之后征询大家梦想的图书馆是什么样子?
市民们的想象力非常丰富,除了可以看书,他们梦想中的图书馆还能看电影、喝咖啡、办公、遛娃、弹琴;平时还能借东西,比如笔记本、溜冰鞋、網球拍……2300多个想法传递给了建筑师,他们才发现,传统的图书馆已经不是大家想要的,他们更想有一个自由的空间,除了借书和阅读,能够做许多想做的事情。于是,一个“城市的免费客厅”的想法慢慢出现了。
建筑师把大家的想法汇集到一起,按照功能的不同分成三层。表面覆盖云杉木板的图书馆看上去像座桥梁,呈俯冲结构,把公共广场巧妙地融合进馆内空间。
一楼就是这个城市的“大客厅”,里面有电影院、咖啡馆、画廊、展览区;多功能厅的舞台上,还经常会有各种演出。除了餐饮之外,其他都是免费的。大家在这里互动、分享、交流,外来游客也可以在这里咨询移民、找工作、芬兰课程等相关信息。
最震撼的是从一楼到二楼的旋转金属楼梯,黑色的楼梯上印着的那一个个芬兰单词,译过来是“为了值得爱的人”“为了失败的人”“为了无辜的人”“为了诚实的人”“为了被误解的人”……一共400个词,告诉大家,这座图书馆为所有人而建。每个人来到这里,走在楼梯上,内心都会感慨:“平等”和“公民权利”不仅仅是口号,更是踏踏实实的行动。
二楼在桥梁桁架之间灵活设置了很多小房间,用来满足人们工作和娱乐休闲等各方面的需求。自由职业者可以免费租一个空间办公,开个团体会议也没问题。孩子们有专门的电脑游戏室,提供PC、VR眼镜等设备。大人们有专业的录音棚、琴房、摄影工作室,甚至还有一个能容纳10个人就餐的厨房,可以带着红酒来这里办派对。工作台上放有缝纫机、胸章机、3D打印机、激光切割机、巨幅海报打印机……都免费使用。
最高科技的是一个约100㎡的“立方体”房间,安装了智能玻璃墙,未通电时呈现乳白色,通电之后则变得透明,可以开虚拟研讨会。这些还不算夸张,更厉害的是,市民们几乎可以在这里借到所有生活物品。
到了三楼,视野一下子开阔了。头顶是白云般连绵起伏的天花板,四周是落地玻璃窗,整个空间“自然采光”。这里被称为“书的天堂”。
但4500㎡的区域,藏书区只占到1/3,一共也就10万册书。左边是儿童藏书区和休息区,孩子们随时可以从书架上取一本书,到橘色阅读室里听妈妈讲故事。右边是阶梯阅读区和静读区,没有带孩子的读者在这里能享受静谧的阅读时光。走出窗外,有一个令人惊喜的“公民阳台”,正对面就是国家议会大厦——这样的设计也是为了证明自由、平等地享受知识和文化,在这个国家有多么重要。
有人质疑,作为一个国家图书馆,10万册藏书是不是太少了?其实,图书馆早已安排了图书在线服务,只要轻点鼠标就可以访问340万册(件)藏品,确定借阅后,直接到离家最近的图书馆取阅即可。
“颂歌”
芬兰公立图书馆的宗旨,是不分老幼、不论贫富,为所有居民免费提供终身学习的机会和娱乐用品。逛完整个图书馆,你会发现他们很努力在实践这个宗旨。它真的就像每个人家里的客厅一样,学习、工作、会友、带娃、喝下午茶……在这里你不会感到拘束,除了少量的材料费,很多服务都不收费。
图书馆取名“Oodi”,译成中文是“颂歌”,这是从1600个市民的参赛作品中选中的。2018年12月6日——芬兰第101个独立日,它正式对外开放。
在全世界的图书馆都面临削减预算、用户数量减少甚至关闭的情况下,芬兰却在最贵的地盘上造了个对所有人开放的免费图书馆。因为,对于这个国家的人来说,图书馆是最能够体现人们在文化和教育上的平等、自由的权利。
2017年修订的《图书馆法规》里,他们要求图书馆促进终身教育、积极的公民参与意识、民主和言论自由。这样一个严肃的法规,他们却用有温度的行动去完美地执行,让每一个生活在这里的人都能免费享受终身学习的自由。
摘编自《品读》