大智若猫
2022-05-30村上春树
猫深谙人类的喜怒哀乐,为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。
猫灵巧而睿智,深谙与人共生之道,狗可没那么聪明——我这么说,恐怕会遭到爱狗者的批判吧?
看到陌生人就叫,这是狗的天性,但猫不是。猫以是否合自己的心意为选择的标准。而且很奇怪,它们似乎更愿意与那些被狗吠叫的人做朋友。
我每每走夜路,都会被狗吠叫。
猫薄情,不知回报,无论人类如何宠爱它们,为它们鞍前马后地忙碌,它们想要走的时候,都不会有任何犹豫。
当然也有人喜欢猫这种性格——我就是其中之一。
猫也会撒娇,当它们觉得寂寞时,就会爬上主人的膝盖,或跳上摊开的报纸,随意那么一坐,千娇百媚。但它们绝不会像狗那样又摇尾巴又吐舌头来讨好人类。
猫爱睡懒觉,醒着的时候也是睡眼惺忪的,所以那些懒惰的人都被称作“懒猫”。但猫毫不介意人们怎么評价自己。它们随心所欲,特立独行。
看到猫占领我的椅子,伸长身体睡大觉,我就忍不住感慨猫深不可测的智慧。
猫决定睡在我的椅子上,可能是因为它们觉得我是一家之主。这是猫特有的方式——篡夺主人的椅子,悠然自得地睡觉。
我在家中的权利就在它们睡觉的时候一点一点丧失了。
波德莱尔说,从猫的眼睛里可以读取时间。
光的细微变化,都能在猫的眼睛里得到体现。我常用手指翻开猫的眼皮。手指下的绿色瞳孔,像宇宙一般发出永恒的光芒。不一会儿,猫的眼睛便会盖上一层白膜,哪怕它们是睁着眼睛的。这种本领,我是怎么睡都学不来的。
我从来没有见过猫发脾气,这也很神奇。我见过猫和猫之间激烈争战的场面,也见过几只比较勇敢的猫和狗“互吠”,但没见过猫对家人发脾气。
无论多么豁达的人,如果正睡得香甜时被人撬开眼皮,都会不高兴吧?但猫在睡觉的时候,不管你是掐它,还是挠它,它都不会生气。在猫看来,人类的爱抚和捉弄,都是无聊的小把戏。
猫深谙人类的喜怒哀乐,为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。
摘编自《村上春树作品集》 上海译文出版社??