朕，就这样过了一天

赵川

每天早晨五点，雍正帝就起床了。同样的时辰，我们中的大多数恐怕还在被窝里呼呼大睡。洗漱后，雍正帝首先要做两件事，向太后请安，以及读一段已故皇阿玛的座右铭。看来，虽然是工作狂，雍正帝本人再忙也不忘行孝。这也提醒我们，若是常年在外地打拼，别忘了经常挤时间跟父母联系，打声招呼。

大约七八点钟，正是我们同睡意抗争的关键时刻，雍正帝开始吃早饭，即早膳。

清朝皇帝们用餐的器具都极为讲究，非金即银。但是，与我们想象中的满汉全席不同，皇帝们日常吃早午两顿正餐，虽然融合了满汉两个民族的饮食文化，且菜品往往有二十余种，本身却简单粗暴，尽是些烧猪肉、炒羊肉、炒鸡蛋、小葱拌豆腐、豆腐脑之类的家常菜，并且不含牛肉——毕竟，在那个缺乏拖拉机的年代，牛是重要的生产工具，清廷甚至下令禁止宰牛，皇帝也以身作则，不吃牛肉。

当然，每顿饭的仪式、排场是有的，皇帝用餐前也会有仆人试毒，以防有人行刺，这点倒是跟电视剧里的十分相似。可见，清朝的皇帝们，吃饭还真未必像我们今天的人这样舒坦，规矩一大堆，吃得却不咋样，还得提心吊胆提防着“总有刁民想害朕”的事发生。

雍正帝这样的工作狂，一边吃饭，一边惦记着工作。他会在用早膳时翻牌子，不是翻了某个贵人的牌子来陪吃，而是翻王公大臣的牌子——这就相当于今天的工作证，上面写着官员的名称、官衔、籍贯等信息——然后选择要召见的王公大臣。九点，他就在西暖阁召见这些王公大臣，处理政务;十点，他还会面试、选拔官员。

也许有朋友会说，就这么简单？不是还有早朝吗？

说到早朝，许多人受清宫戏的影响，总能在脑海里回想起这样的画面：一大早太监鸣钟击鞭，太和殿外候着的文武百官列队进入大殿，三跪九叩高呼“吾皇万岁万岁万万岁”，皇帝则请“众爱卿平身”，然后道“有本早奏，无本退朝”，再对大臣们所奏内容一一决断。

但在真實的历史中，这样的情景，恐怕一年都轮不到一次。清朝前期确实有“御门听政”制度，但排场根本没有影视剧中的那么大，大臣们实际上也只是汇报工作，真正的决策，都是在前文所述的召见，以及接下来要讲到的批阅奏折中完成。

一般来说，十一点到下午两点，是午膳时间。而工作狂雍正帝则会迟一些，要到一点才开始吃饭。吃完后，他也不像清朝其他皇帝那样，能有心情休闲娱乐一下，或者至少读读书、写写诗、看看戏，而是又忙着去批奏折。

平均下来，雍正帝每天阅看的数量达50件之多，批复的字也有2000字左右，并且他一干就要到晚上十点，有时甚至到次日凌晨一点，加上近视，夜里灯光又暗，奏折的字也密密麻麻，所以很辛苦。因为长期“在能够奋斗的时间选择不安逸”，他老了便“感觉身体被掏空”，迷上了修仙炼丹。可这金丹富含重金属，吃了不但不能延年，还得折寿。

当然，雍正帝这一晚也并非不干别的事。和其他清代君主一样，雍正帝也吃些晚点，然后当一回“佛系中年”，礼佛祭祀，地点就在内殿的佛堂。受风水思想影响，佛堂结构比较“经济适用”，堪比深圳“鸽笼房”。堂里还配置了一面镜子，因为礼佛是只有自己一人，为了观察是否姿势端正，才从西洋进口一面镜子安在墙上。这硬头货的质量相当可以，现在仍然能照出清晰的人影，不得不佩服那个年代的制造工艺。

最后，就说说宫斗戏里常出现的一幕——后妃侍寝。翻牌定人选是有的，但就跟吃饭一样也不得舒坦：寝外有太监盯着，算好皇帝与后妃共处的时间;时候一到，后妃就得出来，还不能回后宫，只能去殿旁的围房暂住。

所以，别看清朝的皇帝们高高在上，辛苦整天，奋斗一生，最后连“老婆孩子热炕头”这样简单的幸福也捞不着。仔细想想，还是生在当下的我们，活得更自在。

选自《东方文化周刊》