老人与大米

刘兵良

“ 大米放哪里？”妻子在厨房里问女儿。

女儿方才想起，大米昨天就用完了，立刻用微信下单。现在，年轻人的生活方式说来让人瞠目，他们只需一个电话，一条微信，一个下单，就有商家、快递送货上门。便利的购物支付平台，正改变着人们对日常生活的观念和习惯，防范意识渐已淡薄。

这时，我忽地想起了在乡下生活的日子与已作古多年的岳父老人家。

当年我家因随母下放到沙田碧石这个小村庄，寄居在舅舅家，与后来的岳父家是邻近的生产队。听我母亲说过，那些年，有几个揭不开锅的家庭，会去他家暂借大米或煤饼救急。与邻里乡亲比起来，老人家当时并没有什么特别的，他家的房子陈旧又低矮，不一定能遮风挡雨呢。如果说岳父家还有特别的地方，那就是他家里的“三多”：盛稻谷的器具多、酒坛多和煤多。

在江西上饶的旧时农村，村民的房子大多是“三架屋”。所谓“三架屋”就是一栋房子是由三大间房屋组合成的。有“三架屋”的家庭，在农村那是挺有面子的。“三架屋”进门是厅堂，厅堂的面积占到了“三架屋”的四分之一吧。厅堂后是后厅，厅堂左右各有一个面积一样大的卧室，卧室后面分别是偏房，偏房比卧室的房间会小点儿。岳父家的左偏房是专门用来装碎煤（从煤矿肩挑回来或平车拉回来未加工）的。碎煤堆用粗石块垒起来有半人多高。这些慢慢积蓄起来的煤，挤压着，沉默着，心甘情愿地让老鼠在它们身上腾挪跳跃。煤饼烧完了，煤堆里的碎煤并没有成为替补队员，冲锋在前的，永远有新买回来的碎煤。

囤煤与囤酒一样，是岳父的嗜好。但囤得最多的，还是粮食。岳父家后厅是个谷仓，杉木做的，四四方方。谷仓下面有条石垫底，防潮也防鼠。谷仓的木板有近两厘米厚，沉沉的。这样一个谷仓，大概能装得下一千多斤的稻谷。后厅除了左边的谷仓，右边还放有两个大大的陶器谷缸，也是用来盛放稻谷的。陶缸与谷仓比起来，只是容量少一点儿，但表面坚硬，盖上厚厚的木板盖子，密封好，防水又防潮，老鼠更是无可奈何。岳父家的陶缸里，成年累月躺着暖暖烘烘、热热闹闹的稻谷。有时，陶缸的盖板没盖好，也会有老鼠乘虚而入，半夜里吱吱欢叫。但有的老鼠就没有那么好运了，里面的稻谷浅了，闻着稻谷的阵阵诱人香味，一不小心掉下去，任凭它们左蹦右跳，呼天叫地，也逃不脱岳父的大手掌。

岳父不识字，但他深知“民以食为天”的朴素道理，粮食就是他的头等大事。生产队时，分到的一点儿自留地，别人用来种蔬菜，他主要还是种红薯，种小麦。后来分到责任田，早出晚归，披星戴月是他的常态。水田，水田，有水才有田，才有收成。水浸得太高，禾苗烂根;没有水，泥土龟裂，禾苗没精打采。为了适时给禾苗灌水，岳父会通宵达旦地守在田边路旁。因为放水（给稻田灌水），那些年村里常常上演着一幕幕争吵打斗的动作剧。岳父深更半夜出场，星星来照明，蟋蟀来伴奏，一个人坐在田头“吧唧、吧唧”，守候他的幸福生活。别人家的禾苗耘耙一两次，而他的稻田耘耙三次，一次也不少。偷工减料这不是他的习惯，哪怕生产队出工，该出十分力，他不会减到八九分。有一次，在喝过一杯酒后，岳父哆嗦著右手夹菜时对我们说：“种田不勤，哪有收成？解放前，我给别人打长工，现在收的粮食装进自己的谷仓。你们没有经历过饥荒，不知道家里无米无柴心里发慌的日子。菜可以少吃，饭可一餐少不了。”

我不知道像岳父他们那一代农民是否理解传统年画里“鲤鱼”的寓意，但“饭一餐少不了”不正是他们内心希望年年有余（鱼）的真实情感吗？他们没有太多的想法，也许你会说，绵延数千年的小农思想束缚了他们的手脚和想象力，但他们懂得，懒汉是养不了家，是要挨饿的。青黄不接或者灾荒年景，仓里有粮，屋内有柴，心里踏实，睡觉安稳啊！岳父没能看到二三十年后的今天，否则，那一片杂草丛生的土地，更会疯长他的长吁短叹。

也许，“粮食”才是这个社会稳定的最后压舱石。

责任编辑：黄艳秋