守望

雷艳平

这棵柳树从活着到枯死，已有百余年历史。八十二岁高龄的三婶说，她嫁过来时，那棵树就长在河堤上。

虽然成了朽树桩，但没有人动过它，在人们眼里，它是守护河流的神。

童年的我经常坐在这棵柳树上，因为它的树干倾斜向河里，很好往上攀爬。高兴时，就坐在树干上摇晃着两条悬空的腿，低头看着汩汩流淌的河水，晕晕眩眩的，有一种飘着、悬着、浮着的感觉，恍惚是坐在船上;受了气，或被家人责骂，一人偷偷爬上那棵柳树伤心地呜呜咽咽哭鼻子，眼泪抹在树干上;干完活儿后，提着满满一筐柴或猪草，放在树旁，爬上树干望着天空飞过的大雁，思绪会跟着大雁飞向遥远遥远的地方……

幾十年过去了，我脸上的皱纹纵横交错，如枯干的树桩，河身越来越瘦，河水越流越细，河床两边的杂草一到夏天疯了似的长，走出几米，回头就不见了那条河。

从什么时候起，柳树完全枯了，就像一个沉默寡言严重驼背的瞎眼老人，黑黢黢立着，枯朽的身躯上再也长不出新叶，朽木上竟生出绿绿的苔藓。

现在的我，真想再爬到你的躯干上，找回童年的感觉。可我知道你已再无法承受我的重量，“咔嚓”一声会断掉或倒下。我久久端详着你，轻轻抚摸你枯朽的身躯，扑簌簌掉下一些朽木渣。我用手搓着手心里的朽木渣，不经意间一声轻轻的叹息，叹息声随风飘去。

暗中用力推推你的躯干，竟发觉你仍然坚如磐石不动摇。树干中间有部分木材还泛着猩红的颜色，难道还有树液流动？

久久盯着你，竟让我突发惊奇，你竟然矗立成了一尊雕像，一尊树雕，像一条龙，树冠枯朽的地方酷似一个龙头，正威风凛凛地俯视着河流，我不由为之震惊。也许你的前身是河里的一条龙，转世变成了河堤上一棵树，盘根错节的手紧紧抓住泥土，固守着河堤，守护着河流。你威严着，俯视着，仿佛在无声地宣告：河流神圣不可侵犯！

我明白了，你的躯体之所以倾向河里，那是你在拥抱河流，百年以来，心无旁念。见证着河里的水越流越少，河道越来越窄，河流终有一日会断流，会消失，你一定流过无数次伤心的泪水。我不知道你还要守望多少年？

“你要和我交谈吗？”我听到你说，“看着我老成一截朽木，你会嫌弃我吧？”

不！老树桩，你给我一种固守，一种执念。这么多年生活在异乡的我，只要看到你，就有一种落叶归根的归属感。

责任编辑：黄艳秋